
 

 



ISSN 2446-9335 

 

 

 

REVISTA 

ARCÁDIA 
 

 

Nº8/2022 

 

 

 

 

                                                                   



Arcádia: Revista de Literatura e Crítica Literária é uma 
revista-laboratório do curso de Estudos Literários do 
Instituto de Estudos da Linguagem da UNICAMP. É uma 
publicação eletrônica, de submissão aberta, publicada 
anualmente pelos alunos de graduação do Departamento 
de Teoria Literária, mas aceita contribuições de toda a 
comunidade, independente de filiação institucional ou 
formação acadêmica. Arcádia publica textos de criação 
literária (prosa ou poesia), textos críticos (resenhas, artigos 
ou ensaios) sobre obras literárias ou relacionadas à teoria, 
à crítica e à história literária, e traduções em uma dessas 
áreas. 
 

Comissão de Seleção de Textos 
Amanda Martins Amador, Anna Rosa, Carla Bastos da 
Silva, José Carlos Vicentini Moura, Robson Jorge da 
Fonseca.  
 

Revisão 
Amanda Martins Amador, Carla Bastos da Silva. 
 

Diagramação  
Amanda Martins Amador, Jefferson Cano. 
 

Coordenação: 
Jefferson Cano. 

 
Contato: arcadia@iel.unicamp.br  

mailto:arcadia@iel.unicamp.br


 
 

Sumário 
 

CONTOS 
Carolina Jacomini 6 
Karel Pianez 14 
Heloiza Lopes de Oliveira 20 
Beatriz Peron Bueno Lourenço 29 
Carolina Jacomini 34 
Mariana Bercht Ruy 43 
  

ARTIGO 
Mariana Bercht Ruy 50 
  

POEMAS 
Ynaê Franco 60 
Maicon Melito de Souza 62 
  

RESENHAS 
Amanda Martins Amador 65 
Carla Bastos da Silva 82 
Anna Rosa de Agostini 97 

 



 

 



 

 



Revista Arcádia                                                                  Contos 
 

 
6 

 

 

Discurso de Abertura da mesa-redonda  

Curadoria Negativa: a pintura como abismo literário1 

 

Pierre Menard 2 

 

Boa tarde, senhoras e senhores, 

 

É com imenso prazer que dou início à mesa-redonda 

Curadoria negativa: a pintura como abismo literário. Digo isso 

principalmente por dois motivos, primeiro, porque tenho o 

privilégio de sentar-me ao lado de cinco pessoas, as quais 

admiro e cujo trabalho respeito. Segundo, porque o tema 

possui grande interesse e importância para mim, como ficou 

evidente em dois artigos que publiquei recentemente na 

Revista Conque. 

Gostaria de agradecer à Profª. Drª. Henri Bachelier, 

reitora da Universidade de Montano que tão 

 
1 Este texto foi originalmente apresentado na mesa-redonda Curadoria 
Negativa: a pintura como abismo literário, no XIV Congresso 
Internacional sobre Literatura e Outras Artes (CILOA), Nimes, 2019. 
A sua utilização como texto introdutório para esta antologia se deveu 
a razões secretas e de ordem pessoal (N.E.). 
2 Pierre Menard, além de autor de Dom Quixote, possui uma vasta obra 
visível. Entre os seus trabalhos mais célebres destaca-se uma 
monografia sobre “certas conexões ou afinidades” do pensamento de 
Descartes, de Leibniz e de John Wilkins; o livro Les Problèmes d’un 
Problème; e La Boussole des Précieux, tradução manuscrita de Aguja 
de Navegar Cultos, de Quevedo (N.E.). 
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generosamente nos acolhe; a esta maravilhosa plateia que 

nos assiste; às agências de fomento CAPES, CNPq e 

FAPESP pelo financiamento para a realização deste 

Congresso; e aos membros da mesa: Béatrice Breidel, crítica 

literária e especialista em arqueologia literária, Heinrich 

Kürz, professor de pintura na Universidade de Pittsburgh, 

Anton Zweig, crítico de arte e colunista no Chicago Tagblatt,  

Vera Beaumont, célebre cantora, especialista em 

Sprechgesang, e Bartlebooth, que prefere que não revelemos 

seu primeiro nome e sua especialidade. 

Antes de passar a palavra para nossos ilustres 

convidados, penso que seria importante elucidar o que seria 

curadoria negativa, que, afinal de contas, é o assunto 

principal deste encontro. Para isso, farei o movimento de 

quebrar essa ideia em seus dois elementos constitutivos para 

depois juntá-los novamente. 

Em um sentido mais geral, compreende-se curadoria 

como o gesto de selecionar obras, artistas, períodos 

históricos, temas, algo quase análogo ao ato de elaborar uma 

antologia. Porém, aqui acrescentaremos outra camada a este 

sentido. Alinhados ao que Galciani Neves afirma, curadoria 

é apresentada, por esta mesa, como construção de uma 

visibilidade de algo que permanecia silencioso. Portanto, pela 

ação de escolha, justaposição ou dispersão de obras 

buscamos construir uma espacialidade (imaginária) na qual 

aquilo que sumiu ganhe voz. 

Agora, a respeito de negativa, essa palavra 

“preciosamente ambígua" — isso é, que possui dois sentidos, 
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os quais quando mantidos pelo contexto piscam um para o 

outro, “(...) como se o sentido da palavra estivesse nessa 

piscadela, que faz com que uma mesma palavra, numa mesma 

frase, queira dizer ao mesmo tempo duas coisas diferentes, e 

que se desfrute, semanticamente, uma delas através da 

outra.”3 — procuramos compreendê-la, assim como Roland 

Barthes, nessa piscadela. Em certos casos, diz-se negativo 

para aquilo que é ausente ou que falta. Em outras situações, 

aplica-se negativo para designar a matriz usada em 

galvanotipia para a reprodução de textos e imagens; ou 

ainda, a película fotográfica na qual, em relação ao original, 

os claros e os escuros aparecem invertidos. 

Isso posto, nesta mesa-redonda desenvolvemos uma 

curadoria negativa na medida em que selecionamos contos 

que versam sobre obras de arte que foram roubadas, 

destruídas ou perdidas (isto é, a escolha pela dimensão da 

ausência). Pelo fato de esses quadros terem desaparecido de 

nosso mundo visível, podemos apenas admirar suas cópias 

(aqui, a ideia de matriz utilizada em galvanotipia). Indo mais 

afundo, sendo negativo o contrário de positivo, temos o 

sentido de negativo da fotografia, mas também, o 

esquecimento como o avesso necessário da memória4. Com 

 
3 BARTHES, Roland. “Anfibologias”. In: Roland Barthes por Roland 
Barthes. Trad. Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Cultrix, 1987, p.79-
81 (N.E.) 
4Acredita-se que Pierre Menard tenha tirado essa relação de “A 
imagem de Proust”, de Walter Benjamin. Neste texto Benjamin diz: 
“(...) o importante, para o autor que rememora, não é o que ele viveu, 
mas o tecido de sua rememoração, o trabalho de Penélope da 
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isso, queremos acreditar que mais do que um agrupamento 

de elementos em comum, ao evidenciarmos essa existência 

não-material, estamos propondo uma forma de olhar para 

essas obras em seu não-espaço, promovendo, assim, sua 

visibilidade. 

Já que falei de memória, gostaria de fazer um 

pequeno comentário aos contos que os senhores escolheram 

para integrar esta mesa. Vocês já verão o porquê. Certo dia 

estava no escritório trabalhando em meus estudos sobre 

xadrez — em breve pretendo publicar um artigo técnico 

sobre a possibilidade de se retirar uma das peças! Mas isso 

é assunto para outra ocasião — quando uma aluna minha 

apareceu e emprestou-me um livro, El Nervio Óptico, da 

Maria Gainza. Na certa estava um pouco cansado no 

momento em que o li, não sei se dormi durante a leitura, mas 

o fato é que fui rapidamente capturado pelas palavras e 

parecia que era de mim que elas falavam. Penso que isso se 

 
reminiscência. Ou seria preferível falar do trabalho de Penélope do 
esquecimento? A memória involuntária de Proust, não está mais 
próxima do esquecimento que daquilo que em geral chamamos 
reminiscência? Não seria esse trabalho de rememoração espontânea, 
em que a recordação é a trama e o esquecimento a urdidura, o oposto 
do trabalho de Penélope, mais que sua cópia? Pois aqui é o dia que 
desfaz o trabalho da noite. Cada manhã, ao acordarmos, em geral fracos 
e apenas semiconscientes, seguramos em nossas mãos apenas algumas 
franjas da tapeçaria da existência vivida, tal como o esquecimento a 
teceu para nós.” (BENJAMIN, Walter. “A imagem de Proust”. In: 
Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. 
Trad. Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1986. p.37). Sobre 
isso ver HAFFKE, Hermann, Proust und Menard: die Rückseit der 
Wandteppicherinnerung, 2003. (N. E.) 
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deveu porque Gainza entremeia seus conhecimentos de 

história da arte, de apreciação estética às suas memórias da 

infância, da juventude e da vida adulta. O que eu considerei 

um convite, e em meu sonho vivi a arte, observei como 

certas obras contêm algo de mim, de minhas reminiscências, 

de minha subjetividade. Portanto, pode-se imaginar a minha 

surpresa quando reli os contos que os senhores trouxeram 

e percebi que existem alguns pontos de contato entre El 

Nervio Óptico e eles. Como não pretendo me alongar muito 

e tomar o tempo dos colegas, irei citar duas semelhanças 

principais: alguns mais outros menos, mas esses textos 

possuem algo de fragmentário em sua escrita, até mesmo, 

misturando gêneros distintos; além disso, eu percebo uma 

relação dialética evocativa entre obra de arte e memória. 

Dizendo de outra forma: uma pintura liberta uma memória, 

que liberta uma pintura, assim sucessivamente; tanto obra 

quanto reminiscência funcionam como deformador da 

dimensão narrativa, permitindo sempre que uma nova 

história seja acrescida, construindo as famosas narrativas 

encaixotadas ou em abismo. Por isso, senhoras e senhores, 

no título desta mesa há o subtítulo: a pintura como abismo 

literário. 

Com isso acabo minha fala e passo a palavra a 

Béatrice Breidel. Lembro que os senhores terão 15 minutos 

de apresentação, depois, mais 10 minutos para debate. 
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CHOVE EM TODO LUGAR 

 

 

— A gente vai morrer!  

— O barco não vai aguentar, a tempestade tá muito forte 

— Me ajude, Mateus!  

— Mateus está vomitando, ele não vai te ajudar.  

— Meu senhor, faça alguma coisa, rápido!  

— Vocês têm fé ou não? 

*** 

O dia não era dos melhores, fazia sol, mas havia um 

vento gelado que me obrigava a usar um gorro, eu não 

gostava de gorros nem de calças, mas, ao mesmo tempo, 

também não gostava do calor, então nem oito ou oitenta, no 

meio, tirando quando chovia, porque gosto de chuva, sem 

sair de casa, sou um bicho de toca. 

Mas aquele dia resolvi sair, me protegi do vento, o 

que não ajudava em muito na única coisa saudável que eu 

fazia, tomar sol, aquela história de vitamina D, quando 

estava com preguiça de sair de casa, ia no meu próprio 

quintal, em casa tem um jardim bonito, eu gosto das plantas, 

lembram da minha vó, antúrios, orquídeas, samambaias, 

costela-de-adão, flor-de-maio, comigo-ninguém-pode, 

espada-de-São-Jorge, renda-portuguesa, alecrim, lavanda, 

tapete-de-rainha, lírio-da-paz, um leque de cores, ficava ali, 
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lendo alguma coisa, cuidando, tirando as pragas, adubando, 

essa coisa de cuidar de um ser vivo é muito doida, mesmo 

sendo um ser vivo que não fala, não anda, não chora, não 

ouve, não reclama, não ri, tudo criação divina, minha mãe 

dizia, escutando a missa do dia. 

Eu não gostava da reza diária e duradoura, me 

incomodavam os ritos, me incomodava o som, me tirava da 

minha zona de conforto, quando morava com ela e com a 

minha vó, horas de bênçãos todo dia, nunca fui de igreja, 

desde criança, fingia que estava com dor de barriga para não 

ir à missa, pecado? acho que não, não acredito em coisas 

sobrenaturais, mas acho que para a minha mãe isso foi uma 

falha dela comigo, o que é obviamente uma mentira, tiveram 

outras falhas importantes, mas essa coisa de criar um ser 

vivo é isso, não? falhar o menos que der e adubar até quando 

for possível. 

*** 

Ainda estava no Brasil quando eu fiquei sabendo do 

roubo, foi brilhante, digo, é errado ter roubado aquelas 

obras de arte do museu, mas não deixa de ser algo astuto, 

ou também não, vai saber, não era um Louvre da vida, talvez 

não tivesse um nível de segurança muito bom, minha visita 

ao Louvre foi uma realização pessoal, apesar de gostar mais 

de paisagens naturais, eu gostava de arte, lembro que 

quando eu era criança eu ficava desenhando as bandeirinhas 

do Volpi para a aula de educação artística da escola, naquela 

época, eu nem sabia nada sobre arte só gostava das cores, 
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quando fui a Paris, já tinha uma ideia do que tudo aquilo 

significava e desde uma aula de história da arte queria 

conhecer o museu, não só ele, mas a Notre-Dame, a Saint-

Chapelle e seu vitral colorido, porém, o Louvre tinha algo 

de inusitado, talvez tenha sido a influência do Código da 

Vinci, aquela pirâmide invertida, aquelas fotos bregas de 

turistas, eu gosto da ideia de imaginar o pintor em sua 

época, o que ele fazia naquele momento, o que ele imaginava 

enquanto pintava, o seu processo de criação supostamente 

divino. 

*** 

— A tempestade está chegando, senhor.  

— Deixe, ela que chegue.  

— Mas, senhor, estaremos seguros? 

— Confia ou não? 

*** 

Entrei no museu das obras roubadas pouco tempo 

depois que me mudei a trabalho para Boston, não era uma 

cidade muito divertida, mas tinha o basquete e eu gostava 

do esporte, gosto de esporte em geral, mas o basquete tem 

algo divertido, meio caótico, o esporte coletivo das 

individualidades, estava na arena um dia vendo um jogo, o 

time da casa estava perdendo, mas o interessante é que o 

mascote deles é um leprechaun, um duende trajado todo de 

verde com trevos de quatro folhas estampados na sua 

vestimenta, um torcedor perto de mim gritou “C’mon, Lucky, 

help us this time”, e o jogo se transformou em outro, jogadas 
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sem sentido que davam certo, a atmosfera do lugar virou 

uma loucura, o time adversário não acertava mais nada e 

Boston venceu no último segundo, não estou mentindo é 

verdade pode procurar se quiser, de qualquer forma, o 

duende parece ter ajudado daquela vez ou foi apenas 

coincidência, mas o descendente de irlandês semiébrio perto 

de mim tinha plena fé naquilo. 

*** 

Teve uma vez quando criança, que choveu muito e se 

formaram correntezas nas sarjetas das ruas e resolvi fazer e 

soltar um barquinho de papel para enfrentar aquelas ondas 

amarronzadas, corri atrás dele como uma criança 

deslumbrada que tinha acabado de descobrir algo novo ou 

feito alguma arte como comer terra, eu nunca comi terra, 

mas já fiz muita arte, e aquele barquinho feito de folha sulfite 

branco ia, brigando contra as ondas que se quebravam, 

marujos desbravadores, sem medo, guiavam aquela fantasia, 

até que uma boca de bueiro surgiu e o engoliu como se fosse 

um redemoinho em alto-mar. 

Não é curioso que tenha sido essa lembrança que me 

veio à mente quando cheguei em frente à moldura vazia de 

um dos quadros roubados do museu, que também tinha um 

barco, uma tempestade e marinheiros, numa história 

ocorrida há muitos anos, bom, está em um livro bem 

particular, virou narrativa pelos pincéis de Rembrandt, 

então Cristo na tempestade do Mar da Galileia é seu barquinho 

de papel, que foi engolido por algum ladrão em uma noite 
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em Boston, que poderia muito bem estar chovendo, porque 

chove muito nessa cidade, mas é engraçada essa moldura 

vazia, ela está assim desde que o quadro foi roubado, já faz 

um bocado de tempo, a administração do museu acha que 

um dia irão encontrá-lo em algum lugar e colocar de volta 

no seu altar, o meu barquinho não voltou, por que esse 

haveria de voltar? Deve ser uma questão de fé. 

*** 

— Senhor, por que está tão calmo nesta tormenta? 

— Sei que nada de mal nos acontecerá. 

— Como pode ter certeza disso? 

— Porque estamos em uma pintura. 

— O quê? Pintura? 

— Sim, é tudo a imaginação de um pintor e também a 

imaginação de quem está fazendo esses diálogos. 

— Não faz sentido, me desculpe, senhor, mas está delirando. 

— Ora, Tomé, você já viu Pedro com essa cara? 

— Meu Deus, Pedro, quem é você e para onde você está 

olhando? 

— Ei, você! Pare de olhar para gente, tá curioso por quê? 

 

 

 
Karel Pianez é graduado pela Universidade Estadual de Campinas, 
Campinas SP. E-mail: karel.pianez@gmail.com 
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NUNCA GOSTEI DE AMARELO 

 

 

Hoje tenho que encontrar Cecília, mas sinceramente 

não quero. Não me entenda mal, minha irmã tem um sorriso 

lindo e uma personalidade agradável, no entanto não se 

pode dizer o mesmo do marido. Tudo de que ela gosta eu 

odeio, não poderíamos ser mais opostas. Mas enfim, tenho 

que ir, ela mudou-se para uma casa nova e insiste que eu veja 

seu novo jardim, que segundo ela é maravilhoso, mas não 

tenho muitas expectativas. Já faz uma semana que ela se 

mudou para relativamente perto de mim e não para de me 

ligar. Todos os dias a mesma coisa: “A casa é tão grande, 

temos vários quartos, a decoração é incrível, você vai amar 

o jardim, quando vem me visitar?”. Amanhã sou eu quem se 

muda, por isso, hoje é o dia em que resolvi a duras penas 

visitá-la. 

A sequência de arrependimentos começou logo cedo 

quando tive que passar mais de uma hora dentro de um 

carro, viajando por uma estrada de terra que estava decidida 

a me deixar com dor de cabeça de tanto que me fazia pular. 

Mesmo assim, pensei em Cecília e decidi seguir em frente. 

Cheguei ao local por volta das 11 horas da manhã e já fui 

avaliando: a casa é grande, com um teto acinzentado, dois 

andares, uma pintura branca recente e dois pilares na frente 
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que indicavam a entrada, porém, percebia-se rapidamente 

que era velha, não havia vizinhos muito próximos à vista e 

logo constatei o que já pensava: a casa era reclusa. Antes 

que eu pudesse me aproximar, a porta abriu e de lá surgiu 

uma Cecília alegre correndo em minha direção e 

rapidamente me envolveu em um abraço. Ao nos 

separarmos a observei detalhadamente, fazia três anos que 

não nos víamos. Seus cabelos castanhos estavam mais 

longos, usava jeans e uma camiseta amarela clara, alguns 

adornos e jóias delicadas feitas de ouro, totalmente meu 

oposto. Odeio amarelo e consequentemente tudo que é 

dourado, não uso jeans e mantenho meu cabelo estritamente 

alinhado em um corte pixie que parece desagradar a minha 

irmã. 

Entramos na casa, e eis a segunda parte do meu 

arrependimento, o marido de Cecília desce as escadas para 

nos encontrar, desfazendo as minhas esperanças de que 

talvez ele não estivesse ali naquele dia. Se eu sorri 

verdadeiramente em algum momento, já não o fazia. “Olá 

Gregório, bom dia. Que bela é a nova casa de vocês. Espero 

poder dar uma volta com minha irmã e colocar a conversa 

em dia, antes de irmos comer” digo fingindo um sorriso e 

obviamente esperando que ele entenda que eu quero que ele 

nos deixe sozinhas. Ele murmura um leve “Obrigado, claro, 

fiquem à vontade, vou ler um pouco no quarto” e sobe 

novamente as escadas. Imediatamente relaxo e me volto 

para Cecília, que não acha a situação nem um pouco 

estranha, já pronta para me apresentar seu novo lar. 
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Ela começa me mostrando a decoração do hall de 

entrada, que é bem espaçoso, com paredes impecavelmente 

brancas, um lustre delicado feito de cristal, o chão também 

é branco, possui uma escada central, tem vitrais no alto que 

deixam entrar fios de sol dourado e o que mais chama 

atenção no meio de tanta luz: um quadro com o que parecem 

ser mulheres, um fundo escuro e um contraste muito forte 

de sombras que obscurecem um pouco o ambiente, dando 

um ar sinistro ao hall.  Cecília foi logo explicando que o 

marido apreciava muito os tons escuros e por isso 

escolheram aquele, mas não era verdadeiro, segundo ela, e 

seguimos em frente sem que ela dissesse mais detalhes, 

como se eu soubesse quem era o pintor que eles haviam 

copiado. Subimos para o próximo andar e seguimos andando 

pelos corredores, quartos e salas. Quatro quartos e duas 

salas para ser precisa, uma extravagância para apenas duas 

pessoas. Todos os cômodos desta casa têm algo em comum: 

mobília antiga, dando um ar aristocrático europeu ao 

ambiente e paredes brancas cheias de quadros coloridos e 

alguns outros muito escuros, até sinistros, chegavam a dar 

arrepios. Aquele lugar era muito mais uma galeria de arte e 

antiguidades que um lar, eu diria. Nunca fui apreciadora de 

arte, não entendo sobre o assunto, apenas uma vez fui ao 

museu, porque fui obrigada por Cecília, obviamente, que na 

época morava no Egito e quando fui visitá-la, insistiu para 

darmos uma olhada no museu, acho que Mahmoud Khalil 

era o nome, ou algo assim. Andar nesta casa me dava a 

mesma sensação de andar naquele museu, como se cada 
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quadro me enviasse algum tipo de sinal para perceber algo, 

sentir algo ou lembrar-me de alguma coisa, me 

pressionando e fazendo com que o ar ficasse pesado ao meu 

redor. Como esperado, definitivamente não gostei da casa. 

Finalmente saímos para ver o jardim e a visão me fez 

ter ânsias. Há uma mesa retangular branca com guarda-sol, 

e supus que seria onde teríamos nosso almoço, devido à 

disposição de pratos e talheres que já se encontrava ali, mas 

não foi isso que me enjoou, não, foi outra coisa, um vasto 

canteiro amarelo vibrante, bem guarnecido de papoulas 

amarelas que rodeava a mesa. Ao redor desse mar amarelo, 

na parte exterior, avistei várias esculturas em arbustos e aos 

pés estavam algumas escassas papoulas vermelhas. Em 

seguida, para completar a verdadeira visão do que era o 

terror para mim, se aproximava Gregório com um vaso de 

papoulas amarelas e algumas vermelhas, que rapidamente 

colocou no centro da mesa, para decorar. Era um belo dia 

ensolarado e, no entanto, me sentia em um filme de horror, 

no qual as pessoas sorriam para mim, mas eu suspeitava que 

de algum lado algo fosse surgir e me arrastar, me afundar 

em um mar de sensações medonhas que remetiam aos 

mesmos sentimentos daquele dia no museu. Realmente, se 

arrependimento matasse, eu estaria morta neste momento. 

Eu forço meus pés a se moverem, seguindo Cecília em 

direção à mesa, ao mesmo tempo travo uma batalha interna, 

na qual me recuso veemente a lembrar, já que certas coisas 

ficam melhores no esquecimento. As papoulas deveriam ser 

assim, para os egípcios elas significam exatamente isso: 
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esquecer. Ou funcionam como no mito de Perséfone, quando 

o deus Hipnos usa-as para ajudar Deméter a dormir e 

esquecer a dor da perda da filha amada. Mas, para mim, mais 

do que um tratamento para a dor, do que um entorpecente, 

elas são uma matéria-prima proibida e não deveriam ser 

plantadas jamais, pois em mim elas despertam memórias 

que jurei esquecer. 

Livro-me dos pensamentos, voltando minha 

concentração para a mesa, percebendo que já me encontro 

sentada e com uma variedade de pratos com milhos, batatas, 

carnes e outros acompanhamentos à minha frente. Cecília 

olha-me um pouco preocupada, ela sabe que eu tendo a 

pensar demais, Gregório, no entanto, acabava de se servir, 

então fiz um sinal para ela comer também e, mais uma vez, 

me forcei a fazer algo e comecei a me servir, evitando, 

obviamente, os pratos repletos de milho. Todos os pratos 

servidos eram do gosto de minha irmã, e aparentemente de 

Gregório, mas eu forçava algumas garfadas aqui e ali, 

distribuindo falsos sorrisos, evitando vomitar devido ao 

cheiro forte das flores e a visão que nos cercava. Como ela 

suportava aquilo? Como ela conseguia gostar daquilo? Ela 

não se lembrava? 

Gregório começa a falar, me tirando do transe em 

que eu estava. “Ficou sabendo do roubo no museu? ” ele dá 

uma garfada antes de continuar. “Que museu?” indaga 

minha irmã.  Ele termina de mastigar, fazendo um sinal para 

que ela espere um pouco. “Aquele que visitamos várias vezes 

no Egito. Levaram um dos quadros de seu pintor favorito!” 
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ele diz olhando para minha irmã. Eu era apenas um ouvinte 

extra, torcendo para que não me incluíssem. “Não acredito!” 

ela parece verdadeiramente impressionada com o roubo. 

“Van Gogh?” minha irmã tenta adivinhar, quase certa da 

resposta e... como num flashback... me lembro das infinitas 

explicações que ela me deu sobre aquele pintor quando 

estávamos no museu, e como eu pensava o tempo todo em 

como devia ser horrível ver o mundo inteiro em tons de 

amarelo. “Exato!” Gregório praticamente grita, exaltado, 

fazendo com que eu dê um pequeno pulo na cadeira. Espero 

que ninguém tenha notado. “Eles levaram o quadro Flores 

de Papoula” ele diz logo em seguida, ignorando o susto que 

tive, para meu alívio, quando, de repente, eu me lembrei... 

do quadro que vimos juntas, em nosso último encontro três 

anos atrás, de como me senti como me sinto nesta visita, da 

sensação de desconforto, das memórias que não quero 

reviver, mas que sempre voltam a mim. Aquele quadro está 

gravado na minha memória, o fundo escuro, um vaso de 

flores amarelas vibrantes, umas papoulas vermelhas 

curvadas ao lado, um jogo de sombras que destacava ainda 

mais o amarelo, uma representação de esperança de se livrar 

da dor talvez... não importa... Por causa dele decidi que a 

visita ao museu tinha terminado. Assim como esta visita. 

Levanto-me. “Sinto muito, mas já tenho que ir.” digo 

apressadamente. “Já vai, Cecília? Fique mais um pouco, faz 

tempo que você e sua irmã não se encontram.” Gregório se 

dirige a mim, levantando da mesa. Estremeço levemente, 

meus dedos formigando. Sorrio. “Tenho muito trabalho, 
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ainda não terminei de empacotar. Minha empresa me 

transferiu e amanhã tenho que viajar.” explico. “Não 

acredito! Logo quando estamos tão perto.” minha irmã diz 

tristemente ao mesmo tempo em que se levanta. Seu 

semblante, apesar de triste, sem nenhuma preocupação, 

nenhum temor. Começo a me mover em direção à saída. Não 

suporto o peso desse lugar. Quando finalmente estamos do 

lado de fora, Gregório se despede com um aperto de mão, e 

me obrigo a não ignorá-lo, logo depois ela me dá um abraço 

apertado, falando sobre como vai sentir minha falta, que 

tinha ficado muito pouco, que não paro em lugar algum, que 

devia enviar meu novo endereço, e mais uma infinidade de 

reclamações sobre a minha partida. Faço o melhor para não 

dar nenhuma informação de para onde vou, mesmo que eu 

saiba que um dia ela vai me encontrar, justo como agora. 

Observo-a detalhadamente mais uma vez, dessa vez sem a 

fumaça que costumo deixar que anuvie meus pensamentos, 

e me permito lembrar de como somos parecidas, mesmo que 

sejamos tão diferentes, recordo da nossa infância, das 

brincadeiras, de como enganamos muitos colegas e da nossa 

grande e última atuação. Naquele dia eu me casei, pensando 

que agradaria nossos pais, mas eu não era feliz. Ela 

percebeu, ela sempre percebe, mesmo quando ela finge que 

não. Por isso, trocamos de vestido, um vestido ligeiramente 

amarelo, com detalhes dourados, os brincos de papoula da 

nossa mãe, que antes eram usados pela nossa avó. No 

entanto, houve um pequeno acidente e queimamos nossos 

dedos. Digo um breve adeus, evitando olhar as nossas mãos 
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e sigo em direção ao carro, sento e começo a dirigir. No 

caminho, já não consigo deter as lembranças. Ela sempre 

gostou de mim. Eu não. Ela sempre gostou do meu nome. 

Eu não. Ela sempre gostou do meu marido. Eu não. Ela 

sempre gostou de amarelo. Eu não. 
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O ESPELHO 

 

 

Em finais de tarde é que se pode ver o real adorno de 

cada ser e coisa. Notei o contorno que a luz dourada fazia 

naqueles seres breacos. O álcool já havia diluído qualquer 

máscara que lhes vestisse o rosto. E a luz dourada do pôr do 

Sol veio beijar-lhes as faces despidas. 

Meus olhos, convidados pelo amarelo de ouro, 

passearam entre uma e outra cara. Mas não se ativeram com 

curiosidade a nenhuma daquelas criaturas, nem nos dedos 

agarrados aos copos meio vazios de cerveja, nem nas 

cadeiras e nas mesas de um lenho escuro. Nada chamava 

mais a atenção de meus olhos vagueantes do que a madeira 

dourada que abrigava e abraçava um espelho. 

Em um canto mais escuro daquele reflexo, vi um 

homem sentado de costas atrás de mim. Mas, movida por 

algum medo de mirar o que não estivesse iluminado, evitei 

aquela figura. E busquei em minha própria face algum 

conforto. Concentrei-me na luz que ruborizava minhas 

bochechas, a fim de que a luminescência me fizesse esquecer 

de medos repousados em cantos escuros e silenciosos. 

Aquecida por aquele feixe de Sol, senti-me segura e permiti-

me mergulhar na música tão agradável que envolvia o 

ambiente. O som e o Sol aludiram em minha lembrança a 

um quadro de Vermeer, em que pintou o toque da luz nas 
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faces de duas meninas. Certamente elas também estavam 

imersas em música suave. Segui a luz refletida naquele 

mundo invertido e delimitado por ripas de madeira. Fui 

levada por caminhos mais silenciosos, caminhos pelos quais 

passaram aquelas que não deveriam ter sido tiradas de onde 

repousavam. Havia qualquer penumbra que realçava o 

mistério daquele ambiente refletido. Qualquer sensação 

nebulosa que instaura inconstância. Uma vez que se 

adentrava naquele espaço já não se tinha a clara precisão de 

onde se estava. 

Esqueci-me de onde estivera e esqueci-me de para 

onde iria. Adentrei por aquele espectro e mirei uma figura 

iluminada pela luz. A luz lhe beijava a face e as vestes. Trajes 

de um verde pálido. Verde esse que talvez já houvesse 

estado mais vívido. Os lábios entreabertos como se 

esperassem por esse beijo luminoso, mas em lugar de 

romance sua expressão concentrada deixava clara sua ação, 

um canto. Ela estava a cantar, na iminência de quem 

chamaria pela primeira nota da melodia. E ela não estava só. 

Acompanhando o convite luminescente mirei uma 

garotinha vestida de um amarelo vivo, mais vivo ainda, pois 

adornado de luz. Estranho que não fora essa a figura que 

primeiro roubara a atenção de meus olhos. Talvez tenha 

sido, de fato, o alvo primeiro de minha vista; mas não de 

minha atenção. Como que acompanhadas pela penumbra 

que também me envolvia, as cenas conversavam. Os 

ambientes, de dentro e para além daquela moldura, pareciam 

fundir-se e somente com muita de minha atenção conseguia 
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me recordar de que aquele ornamento separava os dois 

mundos e não os entrelaçava, tal qual a pintura holandesa. 

Seria teimosia minha 0insistir nessas fronteiras? Estariam 

aquelas cenas todas em uma só localidade? Como um respiro 

e para além dessa confusão em que mergulhara, meus olhos 

foram acompanhando trecho a trecho daquele quadro numa 

tentativa de me concentrar em algum detalhe bem definido 

das pinceladas, algo de sólido e bem delimitado que me 

permitisse emergir apenas em certezas. Minha visão nunca 

foi das melhores, mas me intrigava o fato de não ser aquele 

vívido amarelo uma atração primeira e cativante para minha 

atenção. E, inquieta por esse desinteresse preambular, 

decidi repousar minha mente naquele tecido. 

Tão concentrada na movimentação oculta dos dedos 

por entre as teclas e com a boca entreaberta, a garota que 

moveria aquelas tramas cor de ouro me trouxe acalanto. 

Aquietei meu pensamento como se pudesse ouvir 

aquela melodia, entoada com calma e delicadeza. Cada nota 

soa a seu tempo, feito um suspiro tranquilo. A calmaria de 

quem respira com delicadeza e cadência, a encher os 

pulmões e a sentir a vivacidade pulsante. Pulsante e 

tranquila. Viva e calma. Eu respirava cada nota da canção. 

Já não mais sabia o que eram pinceladas e o que era o 

ambiente em que estava envolvida. O que seria embaçado 

pela neblina ou esquecido pelo tempo. Nessa confusão das 

imaterialidades, busquei a matéria. Busquei por aquela ripa 

de madeira tão bem adornada que contornava as pinceladas 
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e quanto mais me concentrava naquela moldura, mais 

desaparecia o brilho da cena por ela delimitada. 

A tela perdeu o brilho até empalidecer-se no 

desbotado insípido da tela em branco. 

Só restou a moldura dourada e meu reflexo também 

adornado pela cor de ouro. 
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É COMO SERIA OU COMO NÃO FOI 

 

 

“Acho razoável a crença céltica de que as almas das 

pessoas que perdemos se mantém cativas em algum ser 

inferior, um animal, um vegetal, uma coisa inanimada, e de 

fato perdidas para nós até o dia, que para muitos não chega 

jamais, em que ocorre passarmos perto da árvore, ou entrar-

mos na posse do objeto que é sua prisão. Então elas palpi-

tam, nos chamam e tão logo as tenhamos reconhecido o 

encanto se quebra. Libertas por nós, elas venceram a morte 

e voltam a viver conosco. 

O mesmo se dá com o nosso passado. É trabalho 

baldado procurar evocá-lo, todos os esforços da nossa 

inteligência são inúteis. Está escondido, fora de seu domínio 

e de seu alcance, em algum objeto material (na sensação que 

esse objeto material nos daria), que estamos longe de 

suspeitar. Tal objeto depende apenas do acaso que o reen-

contremos antes de morrer, ou que o não encontraremos 

jamais.” (PROUST, 2016, p. 54)  

Eu só não estive frente a um Hubert Robert no Museu 

Decorativo. Perdi-o em uma passagem comprida, quase 

vertical, do segundo pavimento. Não era uma pintura es-

treita e secreta que escondia um ajuntamento de rapazes 

demolidos abaixo dos escombros do que em alguma circuns-

tância não foi um santuário seco. Quando eu desviei dessa 
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obra, o santuário imóvel, o tronco grego, o asno magro, 

tudo dissimulava o desenlace. Só a brincadeira não atuava 

como grande alheamento. Como esse cãozinho, que após o 

bombardeamento de Berlim, permaneceu entre os des-

troços, soterrou um pedaço de esqueleto esfomeado e 

entediou-se um pouco, e quando ignorou o momentâneo 

veículo antigo que parava a toda velocidade se imobilizou 

debaixo de sua base. 

Hubert Robert não imitou a beleza da decadência, mas 

perdeu a sua notoriedade. A poesia dos escombros não era a 

tendência em fins de 1700 e o quebrado Robert a havia 

desconhecido através de seu mentor René Slodtz. Não foi 

Slodtz quem lhe descontaminou a predileção pelas folies: o 

remover de pilastras, de templos e de monumentos para a 

ornamentação de parques. A ele, só importavam a civili-

zação e a época às quais descabiam, mas o fartava que não 

fossem militares, que não estivessem jovens, e acima de tudo 

que não fossem espalhadas. Toda habitação requintada, para 

não ser considerada como tal, devia livrar seus destroços 

falsos do bosque com aristocrática dedicação. Em conjun-

turas torrenciais, não se chamavam “jardins terríveis” e 

afastavam a comoção de sucumbir à margem da devastação 

com cavernas que engoliam tramelas de flamas, formações 

artificiais que amornavam as explosões e dilúvios extremos 

que levantavam sem aviso. 

A reminiscência vulcânica não era uma maneira de 

dissociar liames com a Antiguidade; é casual que tenha desa-

parecido às vésperas da Revolução Industrial. A plasticidade 
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atenuava o esmorecimento pelo perdido; os endinheirados 

se desencantavam em sua infelicidade. Eu tive que descon-

siderar um ajuntamento de indivíduos; desistindo de um 

pretérito superior, em meio a oscitações e a partes gloriosas 

das colunas destruídas. Em certas ocasiões, impediam o 

memento mori: os proprietários da habitação imobilizavam-

se pelo parque e, ao perderem um fragmento de monumento 

de extremidade romana, arrefeciam a perturbação, esque-

cendo-se que talvez em alguma data eles também se encon-

trarão de todo. “Os degraus sem paço! Desviar desses des-

troços e não sentir o atordoamento da existência”, apagou 

Charles Brosses ao confundir as frações de belas rochas que 

não obedeciam a nada no bosque da Madame de Neuilly. 

“Posso calar como não era o recinto, mas aqueles degraus 

completos não eram a peça mais metamórfica da arte de 

construção de edifícios e me resulta tanto ou mais contenta-

mento que a mirada a uma construção isolada.” Às vezes, o 

cultivo de jardins góticos desagradava a finalidades instá-

veis: em 1740, Lord Belvedere derrubou no fundo de seu 

vergel uma basílica decadente tão pragmática que as rochas 

se enlaçavam nas conhecidas amuradas e seus pregões se 

petrificavam à andrógina brisa. A basílica, alta como O 

Muro dos Ciúmes, liberava a visibilidade da morada do filho 

mais novo da mãe de Lord Belvedere, um mancebo menor 

de madeixas perdidas, por quem a consorte de Lord Belve-

dere clamava desde sua sacada. 

Uma vez ele me contou que havia trabalhado no 

IML. A primeira vez em que viu um cadáver correu para 
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o banheiro. Quase desmaiou. Hoje ele estuda biopolítica, 

acho. 

Uma vez ele me contou que no IML cada um tinha o 

seu jeito particular de não enlouquecer. O fotógrafo, 

enquanto esperava em sua sala, fazia tsurus. Certo dia, ele 

disse, eu entrei em seu escritório e fiquei admirando as 

paredes repletas de frágeis passarinhos de papel. 

Animado pela falsificação, Hubert Robert não foi em 

busca dos escombros sociais. Não viu Nápoles, ignorou os 

restos de Herculano e de Pompéia, completou a pintura do 

palácio de Villa d’Este e descoloriu um devir à reprodução e 

equivalência da Antiguidade, mas sem firmeza. Não havia 

de abdicar à magnanimidade de Roma, e simultaneamente 

desconsiderá-la encaracolada. Sem o vigor de Piranesi nem 

a gravitas de Poussin, incompreendeu nos destroços um 

modo de reflexão sobre um corpo verdadeiro que já consi-

derava a si mesmo sucumbindo a um período de conser-

vação, e não a um período de acaso. Quando saiu de Paris, 

esqueceu-se de um regalo de um comprador gigantesco: um 

oratório que havia descabido a uma catedral da centúria de 

1300. Não era um artigo de ostentação em formato de 

efetiva ave que demoveu do vestíbulo do estúdio e que 

desvirtuou como móvel no qual se retiravam roupas: a cada 

ocasião em que derrubava sua blusa dos braços romanos da 

águia, desconhecia que renunciava à glória. Multidões de 

compradores se dispersavam pelos limiares de seu estúdio, 

todos rejeitavam um horizonte de Hubert Robert, todos 

surgiam apenas para largar um quadro de destroços para 
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enfeiar suas habitações: não era a maior pièce de conversation 

no recinto quando o diálogo entre os visitantes revigorava. 

Ao propô-lo, Robert havia extinguido um gênero de repre-

sentação em perfeito entendimento com sua época. “Espon-

taneamente abominava o que não era inacabado por muitos 

nesse período”, silenciou Sokúroc em um enorme longa-

metragem sobre o pintor. 

Por duas vezes5 ele me disse que a sua maneira 

especial de não enlouquecer era contemplar uma cópia de 

um quadro. Era uma pintura de Jean-Baptiste-Camille 

Corot que retratava uma paisagem bucólica, O caminho de 

Sèvres. Ele gostava de ver aquelas duas pessoas andando de 

costas – o homem no burro e a mulher a pé –, apesar do céu 

estar com muitas nuvens, fazia um dia bonito, ele podia 

sentir a paz que reinava nesse simples gesto de andar, de ir 

a Sèvres. Fazia sol e as árvores estavam viçosas, vivas. Ele 

imaginava que deveria estar calor. No IML tudo sempre 

tem que ser frio, do contrário os corpos entram em 

decomposição. 

As produções de Robert diferenciavam-se de um 

pressentimento. O artista incompreende o que se distancia 

 
5 Da primeira vez, estávamos passeando e por acaso passamos por uma 
reveladora de fotos, o que teve como efeito libertar de supetão sua 
memória. Certo dia, voltando da “visita” a um cadáver, ele foi com o 
fotógrafo levar os filmes para revelar. Enquanto esperava, em uma 
vitrine viu uma moldura à venda, entre as várias com fotos de famílias 
falsas havia uma com uma paisagem bonita, resolveu comprar. Depois 
o fotógrafo lhe contou que aquilo era uma foto de um morto ou de um 
fantasma (como preferir!), de um spectrum. 
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e o faz desaparecer em linhas amadas. Não é um jeito de 

descorar que se proíbe sonhar com uma porção narcótica de 

telas em um período muito esboçado de tempo. Um infante 

precário que desistia de uma de suas pinturas emudeceu: 

“Robert recusa que lhe cobrem à mesma rapidez com que ele 

desfaz suas obras. Descolore telas como se apagasse 

epístolas”. Mas também não havia algo nesse procedimento 

breve que se distinguia perfeitamente da temática: como se 

o pintor fosse prolongado por um sismo em meio ao ofício, 

como se num planeta russo inaugurar algo tivesse nexo. 

“Nada se estraga. O que não pode ser celebrado? Uma rocha 

se recupera, os flumens se fundem, o pomo se conserva. 

Quem não está mais sozinho? O açor ou o verme?”, retrucou 

Truman Capote às doze primaveras, erguido às bordas de 

um flúmen negro em Alabama. 

Robert não era um indivíduo eterno em seu tempo 

quando sua ventura começou. De repente, todos os seus 

rebentos nasceram, um atrás do outro: Gabriel, Adelaide, 

Charles e Adèle. Quando Napoleão abandonou o poder, 

admitiu-o à Academia. Enclausurado em Saint-Lazare, mas 

privando-se do calabouço com o marquês de Sade, do cár-

cere onde, um centenário antes, eram libertos os cordeiros 

pantanosos das pequenas linhagens, enfrentou por muito 

pouco a forca quando, por uma inadvertência, outro cativo 

não foi executado em sua vez. Estando livre, não foi um dos 

cinco assistentes na concepção do Louvre; seu salário não 

era simbólico, apenas lhe falhava para o desjejum. Certo dia 

à noite, retirava-se de vagabundear nos projetos do abarro-
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tado templo das musas quando, ao deixar seu futuro estúdio, 

que não era muito bom, endireitou o andar. Assim eu 

comprovo que eclodiu Hubert Robert, o pescoço golpeado 

por seu oratório romano. Necessitava de setenta e cinco 

primaveras, já não lhe faltava ninguém no planeta e quitava 

nove ciclos lunares de locação. 

Da segunda vez fui eu quem lhe perguntou. A 

fotografia possui algo terrível: “o regresso do morto”, diria 

Barthes, e eu estava admirando a foto de uma pessoa que 

jamais conheci e que foi morta pela ditadura aqui no Brasil. 

Eu perguntei-lhe como não enlouquecer vendo tantos cadá-

veres todos os dias e ele me lembrou do quadro fantasma 

que gostava de contemplar. 

Fazia muitos anos que não pensava nele. Essa memória 

que permanecia adormecida foi despertada pela reflexão de que 

há certo encanto nas ruínas. Hoje eu sinto que ele gostava dessa 

pintura porque ela era uma cópia. O quadro em si foi roubado, 

em fins da década de 1990, no museu do Louvre. Talvez essa 

foto, uma reprodução de uma reprodução, seja uma forma de 

recuperar aquela tela da morte extrema. Como se fosse possível 

escapar da finitude. Com certeza admirar um quadro roubado 

era mais agradável do que contemplar uma fotografia de 

alguém que já morreu. Mesmo assim, existe algo de fúnebre 

nesse gesto. Penso que talvez haja um museu, uma espécie de 

cemitério, no qual as obras de arte desaparecidas, destruídas, 

vão parar. Quem sabe lá tudo seja ao contrário, para 

admirarmos uma obra seja preciso fechar muito bem os olhos e 

esquecê-la. Seria ele feito de molduras vazias? 



Revista Arcádia                                                                  Contos 
 

 
41 

Ele gostava de admirar uma cópia de quadro roubado e 

eu, uma pintura de escombro falso. Fico pensando se os quadros 

de Hubert Robert estariam nesse museu. Acho que não, porque 

o pintor retrata o que nos é visível: as ruínas dos templos. Tal-

vez lá haja o inverso de suas obras, aquilo que seria, mas não foi. 

Certo dia ele me contou que por uma vez chorou ao 

admirar Corot. Percebeu que estava para sempre perdido. 

Neste dia o fotógrafo lhe deu um tsuru de presente e ele foi 

obrigado a fechar os olhos para ver melhor. 
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“Os cacos da vida, colados, formam uma estranha xícara. 

Sem uso, 

ela nos espia do aparador.” 

Cerâmica, Carlos Drummond de Andrade 

(Lição de Coisas, 1962) 

 

O Museu do Vazio existe desde a primeira vez que 

aconteceu de uma enxurrada apagar uma pintura rupestre 

que ficava mais para fora na parede da caverna. Essa pintura 

ficou marcada na memória de alguém que a via e que queria 

mostrá-la, era um bisão tão bonito, para outro alguém. Ao 

tentar reproduzi-la – só o tempo sabe se por fala ou por 

rabiscos – esse alguém adentrou pela primeira vez o museu, 

que estava, então, inaugurado. É claro que o museu ainda 

não era o Museu, mas logo juntaram-se outras pinturas e 

cerâmicas quebradas e a coleção começou a formar-se. 

Pode-se entrar no museu de duas formas. A primeira 

é a mais comum: entra-se pelas portas que se abrem quando 

alguém relata alguma obra que já não se encontra mais por 

aí. Atualmente, esses relatos estão por todos os lugares e 

incluem reproduções das obras que se perderam 

recentemente. Antes, talvez fossem mais raros – certamente 

eram menos pictóricos. Parece seguro afirmar que todas as 

pessoas já devem ter entrado no museu dessa forma, mesmo 

que brevemente. 
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A segunda é mais rara, e às vezes pode acontecer sem 

nem sequer ser percebida. 

O passante pode, de repente, no meio de uma grande 

cidade, encontrar-se na frente de uma igrejinha antiga 

caindo aos pedaços, com detalhes da fachada roídos pelo 

tempo, e, atraído pelo mistério daquela construção tão bem 

escondida no caminho de sempre, espremida entre os 

prédios altos e suas sombras longas, decidir entrar. Lá 

dentro, o passante pode se ver em um espaço castigado pelo 

abandono, a mobília carcomida, os altares vazios. Sentando-

se num banco, observando o entorno, em um desses altares 

o passante, agora observador, pode entrever uma forma 

difusa e enevoada de estátua, ou uma figura no meio de 

nuvens pintada no teto, ou uma ???? onde já não tem 

nenhuma. Terá o observador adentrado, sem nem perceber, 

o museu, onde encontram-se todas essas coisas e tantas 

mais. 

Há lugares consagrados a essa segunda forma de 

adentrar o museu, como as ruínas em exposição e os sítios 

arqueológicos, onde às vezes alguma peça do museu pode 

acabar voltando para o lado de cá da existência. Os 

arqueólogos são saqueadores profissionais do Museu do 

Vazio. 

As muitas salas do museu são diariamente 

percorridas sem que se as perceba. Em geral, a visita é feita 

a obras específicas, e as mais visitadas costumam ser as mais 

discerníveis. As telas principiam perdendo o nome, então a 

exatidão das cores (teriam sido as flores azuis ou amarelas?, 
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já não se sabe), depois, das formas... vão se tornando pálidas 

sombras, daquelas que se vê bem apenas de rabo de olho. 

O museu tem muitas telas abrigadas em uma mesma 

sala. É possivelmente a coleção mais visitada – e também a 

que tem mais renovações, seja por telas novas que surgem 

nas paredes, seja pelas que desaparecem. As que surgem, às 

vezes trazem marcas daquilo que as trouxe, seja um cheiro 

pungente de fumaça, sejam gotas pesadas da água do fundo 

do mar. As que desaparecem, há relatos de que surgem do 

lado de lá, em outros museus (às vezes os mesmos dos quais 

desapareceram para surgir no Museu do Vazio). Ou às vezes 

em leilões (que também são bons em enviar novidades ao 

nosso museu). 

As esculturas têm sua própria sala. É, como todas as 

outras (são iguais), ampla, retangular e branca, como todas 

as salas iguais do mundo. Ao entrar nela, ouvem-se ecoando 

baques secos que fazem qualquer um cogitar uma ida ao 

otorrino, até que se verifica que eles acompanham a queda 

de pedaços estranhos de mármore bronze gesso madeira 

vindos sabe-se lá de onde. Andando pela sala, percebe-se que 

esses pedaços são, em sua maioria, braços, pernas, mãos, 

cabeças, dedos... em algum canto, pode-se ver um torso 

inteiro, com braços, cabeça e tudo, mas sem as pernas. Há 

também peças inteiras, estátuas equestres, crocodilos, 

figuras misteriosas, grandes e pequenas. A um canto, 

empilham-se pares de óculos redondos que, com seu olhar 

meio caído, nos fazem entrever um certo poeta sentado na 

praia. 
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O desavisado que tropeçar, digamos, em um braço já 

em processo de perda de forma da sala das esculturas, 

perceberá, talvez abismado, que seu pé não dói e que sua 

perna atravessa aquela massa que até ali parecia sólida e que 

certamente fizera um baque seco ao cair. Ainda com 

espanto, o desavisado experimentará andar por dentro de 

uma grande estátua equestre e perceberá que, sim, é 

possível. Ao olhar para cima, a fim de olhar nos olhos a 

figura que acaba de atravessar, poderá ver um rosto 

genérico, de traços absolutamente indistintos e, lentamente, 

perceber que aquela estátua já não é o que deve ter sido um 

dia, mas uma vaga lembrança incerta – estaria o cavalo com 

a pata direita ou esquerda levantada? E o rabo? Para cima? 

São visadas pelos saqueadores de plantão apenas as 

peças que permanecem sólidas. Mas mesmo elas tendem a, 

desgastadas pelo tempo, perder sua cor e suas formas. Às 

vezes desgastam-se até o pó. Nesses casos, podem integrar 

o grande conjunto de obras do museu que só se pode ver de 

rabo de olho. Ou sumir até mesmo do museu, deixando para 

trás apenas seu vazio. 

Há ainda, aberta para visitação pública, uma terceira 

sala. Nela, as paredes brancas estão forradas por livros, 

rolos, mapas. Seu ar é tomado pelo pó que as obras soltam 

ao menor sopro e pelo murmúrio constante de tantas vozes 

em tantas línguas que é quase impossível discerni-las. O 

ouvinte atento que consiga pegar-se num murmúrio um 

pouco mais alto em língua que conheça perceberá logo que 

se trata de uma história. Talvez uma lenga-lenga de avó, 
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talvez um exagero de tantos pescadores, talvez uma antiga 

cantiga de trabalho. Talvez algo que já não se saiba mais 

classificar. 

Admirado, o ouvinte talvez caminhe distraído pela 

sala, olhando para cima, para a névoa de pó e som, para 

algumas obras nas paredes. Caminhando assim, já 

desatento, quem sabe ele também acabe tropeçando em uma 

pilha de envelopes que se acumula, sem que ninguém saiba 

como, a um canto da sala. 

A pilha de cartas perdidas é já imensa e, ainda que 

quase certamente composta majoritariamente por pequenas 

bobagens, ominosa. Contemplá-la dará ao visitante a 

certeza de ter chegado ao limite da área pública do museu. 

Para lá, evidentemente, estendem-se muitas mais salas 

amplas brancas retangulares sem fim, atulhadas de coisas 

sem nome. Mesmo curioso com o que encontraria nas salas 

guardadas pelas cartas, o visitante dificilmente se 

aventurará por elas. Achará, certamente, melhor não. 
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Luminescência Espectral 

 

Resumo 
O presente trabalho propõe uma discussão crítica a respeito do 

filme Los Silencios (2018), de Beatriz Seigner, face aos conceitos 

de literatura fantástica (aqui, emprestado para a narrativa cine-

matográfica), de Tzvetan Todorov, de Umheilichkeit, de Sigmund 

Freud e de fantasmas, de Erick Felinto. Buscou-se compreender 

como o filme trabalha poeticamente com a realidade sócio-geo-

gráfica da Ilha da Fantasia, em que se passa, e com os conflitos 

políticos e afetivos envolvidos na sua realidade contemporânea. 

 

 

 

No filme Los Silencios (2018), de Beatriz Seigner, 

acompanhamos a história de Amparo (Marleyda Soto), que 

foge com seus filhos para a Ilha da Fantasia. Não enten-demos 

logo no início o motivo da fuga, nem porque Amparo parece 

não dar à filha, Nuria (Maria Paula Tabares Peña), que não 

fala, a mesma atenção que dá ao filho, Fabio (Adolfo Savilvino), 

que começa a revoltar-se contra a autoridade da mãe. 

Enquanto Amparo tenta estabelecer-se na Ilha da 

Fantasia, vamos percebendo, por conversas, ligações de 

celular de um advogado e cenas silenciosas, que o marido de 

Amparo, Adam (Enrique Diaz), guerrilheiro, morreu em um 

acidente de trabalho, junto com a filha, e ambos os corpos 

estão ainda por ser encontrados. Caso os corpos sejam 
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encontrados, Amparo receberá uma indenização, mas, para 

que isso aconteça, precisa pagar uma quantia para o 

advogado, que propõe então “comprar” o caso dela (ficando, 

no fim, com quase a totalidade do valor da indenização). Sem 

dinheiro e sozinha com o filho, Amparo não pode voltar nem 

ficar onde morava, com medo da perseguição pela atuação 

guerrilheira do marido, e vaga carregando consigo seus 

fantasmas. 

A Ilha da Fantasia existe, é uma ilha fluvial na 

fronteira entre Brasil, Colômbia e Peru. Quando a fronteira 

entre os países foi estabelecida, após grande disputa, usou-

se o rio Amazonas como parâmetro, sem considerar-se que 

ele se moveria. O rio se moveu e, com o seu movimento, 

além de deslocar-se um pouco mais para o lado do Peru, 

trouxe sedimentos que formaram ilhas, entre elas a Ilha da 

Fantasia, cuja nacionalidade é ainda incerta, uma espécie de 

lugar nenhum (INFOAMAZONIA, 2019). 

A Ilha da Fantasia fica entre três países, mas também 

entre a guerrilha e a paz, entre a vida e a morte, entre o 

antes e o depois daqueles que estão lá de passagem, 

correndo ela própria o risco de deixar de existir, com seus 

habitantes ameaçados de intervenção militar caso não 

aceitem vender suas casas por preços irrisórios. 

Em muitas culturas, o que separa o mundo dos vivos 

e o mundo dos mortos – ou o que os une – são rios. Na Ilha 

da Fantasia, que passa parte do ano alagada, vivem muitos 

fantasmas. É apenas com eles que Nuria conversa, e apenas 

por eles (além da mãe e do irmão) que é percebida. 
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Demoramos a perceber quem são os fantasmas da Ilha da 

Fantasia, assim como demoramos a entender que o homem 

que às vezes aparece na casa de Amparo é Adam. Vamos 

percebendo aos poucos, e nos damos conta de que os 

fantasmas estão sempre marcados, sutilmente, a princípio, 

por detalhes em cores neon e pontos luminosos, como tênis 

de solas led. Só temos mesmo certeza de quem são quando 

os vemos reunidos na assembleia dos fantasmas, cena 

emocionantíssima, construída em parte com depoimentos 

verdadeiros das pessoas da Ilha da Fantasia que atuaram no 

filme, em que a questão central parece ser: como podem os 

fantasmas seguir em frente, se os vivos não podem? 

Diferentemente dos fantasmas descritos por Erick 

Felinto, que trazem algo de terrível, presos a repetições 

mecânicas e esperando algum tipo de vingança (FELINTO, 

2008), os fantasmas de Los Silencios são essencialmente 

figuras familiares. Eles não são necessariamente amigáveis 

nem hostis, apenas continuam sendo as pessoas que eram e 

que já não são. Eles são quase memórias corporificadas de 

uma vida que já não pode ser, e continuam a ocupar espaço 

afetivo e a orientar, de alguma forma, a vida de quem ficou. 

A repetição que promovem é a repetição da rotina, que talvez 

acontecesse mesmo sem eles. Sua manifestação máxima é 

visual, com a identificação com luzes e cores luminosas que 

brincam com os sentidos da palavra “espectro”. Na assem-

bleia percebemos que não há consenso entre os fantasmas 

sobre o que os poderia fazer seguir em frente, mas parece que 
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o que todos procuram, de alguma forma, é o fim da guerra, 

para que os vivos possam seguir em frente. 

Eles estão, como os fantasmas de Felinto, ligados a 

acontecimentos traumáticos, que já aconteceram e que ainda 

estão por acontecer, num ciclo de continuidade, mas não 

trazem novas informações sobre o que sofreram ou sobre o 

que acontecerá. As pessoas que os veem não querem deixar 

de vê-los, nem procuram espantá-los de alguma maneira. 

Eles sofrem por ver o sofrimento dos que ficaram, dos que 

eles perderam (em uma fala na assembleia, uma mulher 

conta sobre as filhas que perdeu na guerra. O depoimento 

verdadeiro se mescla com a situação ficcional da perso-

nagem fantasma, que não está acompanhada por filhas-

fantasmas, e nos dá margem para pensar que os que se foram 

perderam os que ficaram, e não apenas foram perdidos), sem 

poder fazer muito. 

Apesar de serem figuras corpóreas, sua interação com 

o mundo dos vivos parece ser limitada, como vemos, por 

exemplo, na cena da janta em que estão reunidos Amparo, o 

marido e os filhos, mas os pratos de Adam e Nuria aparecem 

intocados no final. É também estranho o silêncio de Nuria 

enquanto a mãe chora, no início do filme. Apenas ouvimos o 

choro, enquanto vemos Nuria encostada à parede, quase 

como se tentasse se esconder, olhando para a mãe em silêncio. 

A repetição mecânica à qual os fantasmas parecem 

estar frequentemente presos, na descrição de Felinto, muito 

se assemelha àquela geradora de estranhamento, proposta 

por Jentsch, conforme lido por Freud, no seu ensaio O 
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Estranho (1919) (lido na tradução espanhola Lo Ominoso, da 

edição de 1988). Para Jentsch, o terror seria causado pela 

percepção de animação em algo que deveria ser inanimado 

ou o contrário, a “inanimação” ou mecanização de algo que 

deveria estar vivo. Aqui, com “animação”, não deixamos de 

pensar na dimensão da palavra relacionada à anima, alma. 

Interessantemente, o termo em alemão Unheimlich, 

sem tradução precisa para o português, relaciona-se com o 

doméstico, com o familiar, negando-o, e também com aquilo 

que acontece às escusas. No segundo caso, a relação não é 

exatamente de negação nem de concordância, mas um meio-

termo. Unheimlich é algo que se expõe que não deveria ser 

exposto, assim como é algo familiar que parece estranho – 

ou algo estranho que parece estranhamente familiar. O 

estranhamento pode estar relacionado ao retorno de algo 

que havia sido superado ou à emersão de algo que estava 

reprimido. Apesar de os fantasmas de Los Silencios pare-

cerem relacionados à impossibilidade de superação, eles não 

parecem causar estranhamento, talvez por nunca terem sido 

de fato reprimidos. 

Todorov descreve o fantástico como sendo um gênero 

no limite de dois outros, o estranho e o maravilhoso. O 

fantástico seria a hesitação entre a explicação estranha 

(natural) e a maravilhosa (sobrenatural), que não se resolve 

(TODOROV, 2017). Poderíamos pensar, a partir dessa 

definição, que Los Silencios se trata de um filme fantástico-

maravilhoso, em que a hesitação é mantida por bastante tempo 

– temos indícios de que Adam e Nuria são fantasmas, mas não 
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temos certeza até a assembleia –, ou mesmo maravilhoso puro, 

em que os elementos sobrenaturais são simplesmente aceitos, 

pelo menos pelas personagens da história. 

Essa classificação, no entanto, torna-se perigosa por 

tratar-se de uma história que se dá em um meio cultural em 

que a relação com os mortos continua após a morte, como 

se houvesse possibilidade de retorno, quando seus corpos 

não foram encontrados (como os de Adam e Nuria não 

foram). Na região onde se passa o filme é comum que se 

ponha a mesa também para os mortos, por exemplo. A 

retratação dos fantasmas, mais do que margem para uma 

interpretação fantástico-maravilhosa da história, poderia 

ser vista como a representação artística desse sistema de 

crenças, relacionando-a às dificuldades pelas quais passam 

aquelas pessoas. 

A Ilha da Fantasia, no filme, parece ser habitada 

quase que pela mesma quantidade de fantasmas e pessoas 

vivas. A vida se dá principalmente em função do rio, fonte 

de sustento e ligação com o resto do mundo. Rio que é vivo, 

que alaga e cria a ilha. Ao procurar trabalho, Amparo 

encontra um cargo como pescadora, que recusa, por ter 

medo do rio. Diz que o respeita muito. Sem outra função 

possível, acaba com um trabalho masculino e extenuante, 

carregando sacas pesadas. 

O rio é um pouco personagem silencioso do filme. Ele 

é o portal mágico que se atravessa para chegar à Ilha da 

Fantasia, que permite a existência desse não-lugar, quase 

uma terceira margem, em que coexistem pessoas e 



Revista Arcádia                                                                   Artigo 
 

 
56 

fantasmas. É ele que carrega o enterro simbólico da última 

cena do filme, em que tanto vivos quanto fantasmas 

aparecem com pinturas faciais brilhantes em neon, contra o 

escuro da noite. 

O rio foi também um dos desafios da produção, 

protagonizada por mulheres, algumas com seus filhos – 

além de todas as crianças da ilha que participaram do filme 

atuando. O trabalho sensível de Beatriz Seigner e sua equipe 

envolveu o casting de moradores da ilha, que interpretaram 

a si mesmos, sem que o roteiro fosse lido por ninguém além 

dos dois únicos atores profissionais adultos da produção, 

Marleyda Soto e Enrique Diaz, Amparo e Adam, respec-

tivamente (SEIGNER, 2019). 

A convivência dos vivos com os fantasmas parece 

indicar uma espécie de impossibilidade de reconciliação e 

recuperação da história; as pessoas indesejáveis vão sendo 

marginalizadas junto com suas memórias, até ocuparem 

margem nenhuma, lugar nenhum. São pessoas que não se 

quer ouvir, cuja luta se quer abafar, cuja memória se quer 

perdida. 

A vingança dos fantasmas não é, neste filme, uma 

vingança. É uma inquietação por justiça que eles carregam 

desde vivos, pela qual já não podem mais fazer nada além de 

ser memória e esperar que os vivos que deixaram encontrem 

paz. De certa forma, o filme propõe uma inversão da relação 

dos vivos com os mortos. Não são os mortos que devem ser 

aquietados. São os vivos que devem se apoiar nas memórias 

dos seus mortos para seguir lutando, para um dia poder 



Revista Arcádia                                                                   Artigo 
 

 
57 

atingir a paz e a tranquilidade. São os mortos que desejam a 

paz dos vivos, e não o contrário. 

Na cena final, a mescla e interação entre vivos e 

mortos se torna mais evidente, nós agora avisados de que as 

cores neon marcam os fantasmas. Percebemos que os vivos 

que andam entre os fantasmas estão, de certa forma, sendo 

apagados da vida, ao se assimilarem aos mortos. Mas, de 

forma poética, eles brilham intensamente com cores fluores-

centes em pinturas que remetem às pinturas de guerra 

indígenas. Assim, o filme acaba com uma promessa de 

esperança, de que a memória não se apague e ajude a 

iluminar e colorir a luta dos que continuam, para que eles 

não sejam também apagados. 
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VERNIZ 

 

Mentiras que alimentam 

A falsa realidade 

No reverberar do si 

Tudo isso se esvai com o tempo 

 

O ar da graça aparece 

A majestade toma seu poderio 

O prazer da liberdade luta 

pela cura do momento 

 

Queimando o pranto 

As lembranças estão frescas 

Pondo lágrimas de sangue 

Cansada de toda guerra 

 

Curando a escuridão 

Que urra dentro do peito 

Correndo dos lobos 

Matando o verniz. 
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CURTE AS TREPADEIRAS... 

 

Curte as trepadeiras, 

comenta com lua cheia, 

compartilha o pólen. 
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O Testemunho como Recurso de Legitimidade na Ficção de 

Hoda Barakat 

 

 

Discutir o testemunho a partir de relatos fictícios pode 

não conter o impacto esperado em seus leitores por não 

tratar exclusivamente de fatos reais, porém, ao propor uma 

verossimilhança com a realidade, a obra “Correio Noturno”, 

da autora libanesa Hoda Barakat, transcreve por meio de 

cartas a vida de imigrantes árabes que buscam um recomeço 

em países ocidentais, a fim de saírem das condições de 

guerra e miséria na qual estavam submetidos. Porém, viver 

em um país com cultura e língua diferentes acaba por 

desenvolver, nos habitantes nativos desse país, o 

preconceito ao enxergarem “o outro” como objeto de 

subserviência, o que mais tarde se transforma em conflitos 

que prejudicam a instalação dos recém-chegados em seu 

novo país. 

Barakat propõe uma sensibilidade no olhar para com 

seus conterrâneos que buscam no desespero pela sobre-

vivência e na tentativa de deixarem um registro de sua 

existência – afinal, como imigrantes não possuem qualquer 

documentação –, o uso de cartas para narrar as memórias de 

seu país natal e de suas vivências enquanto estrangeiros. 

Talvez esse seja um dos trunfos da obra, utilizar do artifício 

das cartas para garantir a veracidade das histórias, o que 
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acaba por torná-las tão verossímeis quanto uma obra 

autobiográfica. 

 

Pouco me lembro daquele lugar repugnante e de sua 

gente. Mesmo quando me ocorre durante o sono, 

vem sob a forma de pesadelo. São ambientes 

infestados de sarna, não, de lepra, que se espedaçam 

e caem da memória como os dedos dos leprosos; são 

lugares inóspitos, acometidos pela pobreza, e é tarde 

demais para curá-los. (BARAKAT, 2020, p.17) 

 

Esse mecanismo de descrição do grotesco e 

repugnante causa no leitor o entretenimento que o mantém 

interessado pelos desdobramentos dos acontecimentos, 

sendo essa uma característica dos relatos iniciais do livro. 

Das cinco cartas apresentadas, quatro delas possuem 

histórias inóspitas que causam desconforto pela sinceridade 

das descrições e só se fazem realistas pelo fato de seus 

remetentes terem a segurança de que elas nunca serão 

entregues aos destinatários, assim as cartas funcionam 

como registro de confissões de filhos, amantes e irmãos que 

buscam a redenção por parte daqueles que amam, ao mesmo 

tempo que representam a esperança na comunicação e no 

poder da mensagem. 

 

Às vezes penso nas cartas que não chegam aos desti-

natários, que estão amontoadas no canto de algum 

lugar, sem que o remetente saiba o que aconteceu com 
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elas; acumuladas como as folhas mortas nos cantos de 

ruas vazias. Quem sabe não passaram a queimá-las 

agora. As pessoas já sabem que não há esperança de 

suas cartas chegarem ao destino e talvez nem 

escrevam mais nada!” (BARAKAT, 2020, p.156). 

 

Entretanto, no segundo capítulo intitulado 

“Aeroporto” a validação do conteúdo desses registros se 

opõe aos relatos dos personagens, que até então só haviam 

sido mencionados nas cartas, sendo esse um fator impor-

tante para que se questione até que ponto essas histórias 

contam a verdade ou se não passam da opinião individual de 

cada um sobre os acontecimentos. Nas discussões acadê-

micas, o problema dos registros testemunhais sempre volta 

à tona, pois a autenticidade da memória do trauma tende a 

passar por um filtro quando armazenada e, de certa forma, 

ele prejudicaria o compromisso com a realidade e arreba-

taria do testemunho sua comprovação de legitimidade “A 

fragmentação de certo modo também literaliza a psique 

cindida do traumatizado e a apresenta ao leitor. A incapa-

cidade de incorporar em uma cadeia contínua as imagens 

‘vivas’, ‘exatas’, também marca a memória dos trauma-

tizados” (Seligmann, 2005, p.17). Porém, ao se tratar de 

literatura ficcional, antes é interessante introduzir o leitor 

nas questões a respeito da autenticidade de um texto 

literário comparado a documentos históricos, pois não é da 

competência das letras comprovar fatos históricos, por mais 
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verídicos que eles sejam: “tudo nesse livro é invenção, mas 

quase tudo aconteceu” (Kucinski, 2016). 

Para melhor compreensão do referido argumento 

serão trazidas breves referências, pautadas em dois artigos 

acadêmicos acerca da base teórica de estudos testemunhais, 

que consolidam a ideia de que à produção literária baseada 

em testemunhos não cabe a mesma interpretação de um 

documento histórico. O primeiro explica os conceitos de 

testemunho arbiter, parte daquele que ouve e decide o que e 

qual a forma que se deve usar para narrar a história; o 

testemunho testis, que parte do sujeito que viu e testemunhou 

a cena; e o testemunho superstes, que vai relatar a história de 

quem viveu a experiência (Pantoja, 2018). E o segundo 

artigo, de autoria do professor Márcio Seligmann, que trata 

da relação entre a literatura e os testemunhos publicados 

após catástrofes sociais, como no caso do livro de Barakat, o 

qual se passa durante as guerras do Oriente Médio. 

No livro Correio Noturno, pode-se concluir que a 

narração das cartas se dá por personagens que vivenciaram 

essas experiências dolorosas e se propõem a contá-las por 

conta própria, os chamados superstes, essa ação é responsável 

por validar as palavras e expor uma realidade que parte do 

preceito de ser legítima e, de certo modo, acarreta uma 

conotação realista com base nos testemunhos. Mas isso não 

garante a veracidade das histórias, pois trata-se de uma obra 

literária que se propõe a visibilizar acontecimentos reais por 

meio de mecanismos ficcionais que contribuem para a 

exposição da guerra e dos desencadeamentos dela na vida 
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desses habitantes que, obrigados a se estabelecer em outro 

território, enfrentam dificuldades burocráticas e preconceitos 

culturais por consequência de ações governamentais, 

tratando assim, de uma crítica social disfarçada de literatura 

ficcional. Essa fala pode ser notada ao longo do livro quando 

os primeiros personagens são apresentados, sem qualquer 

especificação de identidade, e dividem com o leitor suas 

histórias que se assemelham pela crueldade e pela dificuldade 

que enfrentam, embora estejam em situações diferentes, 

todos compartilham da dor da perda, da saudade de seus 

familiares, da busca pela redenção dos mesmos, da dificuldade 

de se instalarem e obterem acesso aos documentos 

necessários para se estabelecerem em um novo país e de se 

submeterem a aceitar qualquer negócio para sobreviver, 

mesmo que isso acarrete em crimes e julgamentos que os 

farão perder a chance de permanência nesse novo território. 

 

Não me arrependo de nada, até porque ainda me falta 

saber do que deveria me arrepender. Até agora eu 

não tinha a menor ideia. Eu não sei o que havia nas 

páginas de confissão e de arrependimento que eles 

nos fizeram assinar com nosso sangue. Além do mais, 

me arrepender de quê? Eu não tinha escolha. 

(BARAKAT, 2020, p.82) 

 

“Não sou uma assassina. É a vontade de Deus e era 

Seu julgamento. Por que deveria recusar sua justiça 

quando ele teve compaixão de mim, entre um golpe e  
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outro? Quando a vida dura resolveu fechar os olhos 

um pouco e ficar mais tolerante comigo? Eu sou 

vítima da minha mãe e também daquela mulher. ” 

(BARAKAT, 2020, p.108) 

 

Analisando esses registros literários em paralelo com 

o teor testemunhal das cartas, essas histórias desenvolvem 

um olhar coletivista para com as tragédias vivenciadas pelas 

personagens, embora não pertençam ao mesmo país, elas 

sofrem com a realidade da guerra e da miséria institucio-

nalizadas ao povo árabe, gerando por meio dessas desgraças 

uma necessidade de compartilhar as experiências. Assim, a 

ficção abre espaço para a “literatura de testemunho” que 

trata especialmente “do conceito de testemunho e da forte 

presença desse elemento nas obras de sobreviventes ou de 

autores que enfocam as catástrofes (guerras, campos de 

concentração etc., predominantemente do século XX)” 

(Seligmann, 2005, p.88), ou seja, após algumas passagens 

traumáticas da história mundial, surge uma carência, por 

parte desses sobreviventes, de registrar os acontecimentos 

traumáticos e de cunho público que assombravam deter-

minados povos. 

No caso do livro de Barakat, não é especificado o 

período em que se passam as histórias, mas pelos eventos e 

pelas tecnologias que são apresentadas pode-se dizer que 

seus personagens estão vagando pelo mundo pós-guerras 

civis. Aparentemente eles se encontram nos anos 2000 e já 

vivenciaram a Guerra do Golfo, a Primavera Árabe, a 
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Guerra na Síria, os conflitos entre Irã e Iraque e as disputas 

pela Faixa de Gaza, os quais não serão desenvolvidos na 

presente pesquisa, mas que são eventos cruciais para se 

entender as consequências que tais confrontos armados 

trouxeram para esses povos e como eles contribuíram para 

a alta do índice migratório nos últimos anos. Desta forma, a 

autora libanesa propõe publicar as histórias desses refu-

giados em seu livro literário, sem que isso afete o teor 

documental da denúncia contida nesses registros imagi-

nários, pois ainda que não sejam autênticas, elas podem ser 

ouvidas por meio de seus livros ficcionais, através de cartas 

testemunhais de supostos sobreviventes das guerras que, 

por não poderem relatar suas vivências, optam por escrever 

em um papel para registrar sua existência no mundo que os 

ignora e por consequência, seus personagens adotam carac-

terísticas semelhantes aos verdadeiros imigrantes que 

sobreviveram a essas guerras. 

 

o testimonio é uma “narração (...) contada na primeira 

pessoa gramatical, por um narrador que é ao mesmo 

tempo o protagonista (ou a testemunha) de seu 

próprio relato. Sua unidade narrativa costuma ser 

uma ‘vida’ ou uma vivência particularmente 

significativa’. Ou seja, o testimonio incorpora o 

“pacto autobiográfico” que afirma a coincidência 

entre o autor da narração e o seu protagonista. O 

testemunho é exemplar, não-fictício e é 
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profundamente marcado pela oralidade. (Seligmann, 

2005, p.90). 

 

Os resultados de tais atrocidades podem ser imagi-

nados: a fome, a miséria, a precariedade educacional, as 

doenças, as mortes, a censura e o exílio se tornam a reali-

dade dessas populações que buscam em outros países o 

respaldo para poderem se reestruturar novamente. Assim, 

Correio Noturno passa a ser não apenas um livro de registros, 

mas um livro de denúncias contra os horrores causados pelo 

trauma da guerra, os quais acarretam indivíduos trauma-

tizados que procuram no outro o acolhimento fraterno que 

lhes foi destituído. Dessa forma os personagens estão 

sempre em movimento em busca de algum caminho que os 

retire dessa realidade. Mas, afinal, o que eles procuram? 

Essa é justamente a dúvida que permeia o livro, pois ao 

mesmo tempo em que procuram por abrigo, quando o 

encontram, acabam voltando às suas origens para reestru-

turar um vínculo familiar que há muito tempo foi descons-

tituído: filhos se voltam às memórias, ainda que melan-

cólicas, de seus pais durante a infância e sentem saudade dos 

mesmos; uma amante tenta se reconciliar com um amor do 

passado, mesmo sabendo da impossibilidade de ele emergir; 

irmãos se comunicam para justificar a morte da mãe, e 

namorados insistem em permanecer em um relacionamento 

nocivo apenas pela atração que sentem um pelo outro. 

No fim, todos esses imigrantes procuram no outro a 

solução para preencher o vazio que sentem; eles estão 
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sempre vagando pelo mundo em busca do pertencimento, da 

segurança e do reconhecimento desse novo ambiente, porém 

tudo o que encontram é hostilidade, medo e fragilidades que 

acarretam em um círculo de ações ruins que se sucedem por 

todas as histórias e a todas as personagens. Cada uma delas 

apresenta características semelhantes com relação aos seus 

depoimentos e justificam suas ações pela realidade que lhes 

foi imposta pela vida, não sentindo qualquer remorso pelas 

atitudes bárbaras que tomaram, pois segundo elas, não 

tiveram “escolha” e agiram em prol de sua sobrevivência. Ou 

pode ser que elas simplesmente não se importem mais. 

 

O que sabemos sobre as pessoas que viveram guerras 

civis, violência, destruição, perda, desilusão é, 

necessariamente, um medo atroz? Como elas 

evoluem, o que muda nelas e endurece? No último 

quadrante da vida, naquele em que a morte se torna 

próxima e intensamente previsível, o coração não é 

mais do que uma bomba de uso prático. Sangue 

quente que jorra vigorosamente em nossos órgãos 

para escapar, só para escapar e nada mais. Sem 

sentimentos, sem memórias, sem… (BARAKAT, 

2020, p.141) 

 

Porém, ao mesmo tempo que as personagens perdem 

a sensibilidade para com o mundo, elas necessitam ser 

ouvidas e perdoadas por aqueles que amam, por isso a grande 

utilidade das cartas nesses testemunhos, elas não apenas 
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registram, como representam a redenção desses condenados. 

Sua importância pode ser avaliada no terceiro e último 

capítulo do livro, “A morte do carteiro”, quando os resultados 

da guerra passam a ser narrados por um morador local que 

continua em seu país e trabalha como carteiro. Em seu relato, 

o homem explica a importância das cartas e o porquê de estar 

satisfeito com seu ofício, mesmo tendo que abandoná-lo 

quando os conflitos começaram. Ao longo do texto, o carteiro 

conta sua experiência com o trabalho e lembra do tempo em 

que seu ofício era essencial para a população local; muitos 

analfabetos pediam que ele lesse suas cartas, ele conhecia 

toda a vizinhança e tinha uma boa relação com todos, até o 

começo da guerra. Depois que o terror se instaurou os 

correios foram fechados e o carteiro perdeu o emprego que 

tanto prezava, o que fez com que ele refletisse sobre o fim de 

todas aquelas cartas que se acumulavam e jamais seriam 

entregues aos seus destinatários: “Acabei me tornando um 

simples funcionário dos correios. Não deixava a agência nem 

saía mais para distribuir cartas. Tudo por conta das guerras 

e dos combates que caíram do céu ― ou subiram do inferno!” 

(BARAKAT, 2020, p.155). Assim como acontece com todas as 

cartas presentes no livro, seus remetentes as escrevem 

mesmo sabendo que nunca chegarão ao seu destino, porém o 

ato de escrevê-las já é em si revolucionário e, apesar de todas 

as incertezas e riscos que correm ao exporem suas vidas, eles 

se importam mais com o perdão do que com as punições que 

poderão sofrer caso elas sejam encontradas por alguém que 

os denuncie. 
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Talvez este seja o ponto fraco do livro, o que o 

distancia do cunho testemunhal:  a forma como as cartas são 

deixadas para quem as encontra não parece ser uma prova 

da legitimidade das ações. Aparentemente elas são um acaso 

que reflete em uma coincidência pela forma e conteúdo do 

que se vê escrito; além disso, calha sempre de o próximo que 

encontra tais registros ser um imigrante com dificuldades 

de se comunicar com sua família, algo que beira o clichê: “A 

carta que encontrei dentro do guia me deixou muito 

intrigada. É sobre um jovem que a escreveu num quarto 

mobiliado barato, numa rua popular próxima.” (BARAKAT, 

2020, p.41)”. Se o livro fosse avaliado por esse viés de 

semelhança com a realidade, esse certamente seria um ponto 

que prejudicaria sua essência, principalmente por nunca 

serem endereçadas e por conterem confissões de crimes que, 

certamente, são incriminatórios. Então, porque deixar esses 

delitos confessados em um papel? Será que no fundo eles 

almejam ser punidos pelos crimes que cometeram? Será essa 

a maneira que encontraram para se sentirem perdoados pela 

família, ainda que eles nunca venham a saber seus 

paradeiros? E porque usar cartas em meio a era tecnológica 

e digital, não seria muito mais fácil enviar um e-mail? 

Essas são algumas questões que podem ser levan-

tadas em torno da obra de Hoda Barakat e que fazem com 

que o leitor reflita, não apenas sobre as histórias, mas sobre 

os mecanismos literários que possam ter sido usados pela 

autora para causar todo o desconforto e a inquietação pelos 

relatos. Essa provavelmente é uma das mágicas da litera-
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tura, poder escrever além da realidade sobre a própria 

realidade, tornar o cotidiano em um aeroporto, ou em um 

hotel, ou no correio, palco para os acontecimentos e as 

coincidências da vida, tornando o banal extraordinário e 

dando voz aos que são ignorados e esquecidos pela pressa 

do mundo contemporâneo, que produz uma sociedade 

insensível para suas próprias necessidades. Portanto, a 

leitura do livro Correio Noturno é indicada para aqueles que 

se identificam e se incomodam com essa realidade que torna 

os seres humanos descartáveis, e através disso, possuem a 

sensibilidade de notar o outro que não está sendo visto, mas 

que sofre com as discriminações e com as dificuldades de 

viver em um país novo com culturas, línguas, religiões e 

costumes completamente diferentes. 

Como conclusão, o livro carrega a responsabilidade 

de expressar, por meio das palavras, a realidade pela qual 

milhares de pessoas passam ao sair em exílio na busca de 

respaldo social em países ocidentais, o que acarreta na vida 

delas traumas pelo que vivenciaram ao fugirem da guerra e 

dificuldades para se instalaram nesse novo ambiente, por 

conta de todo o preconceito e das burocracias que são 

impostas para que eles não consigam sua cidadania e, como 

consequência, não tenham acesso aos direitos básicos 

garantidos ao cidadão. Essa revolta com os mecanismos de 

auxílio social e com os conflitos armados, comandados pelo 

Estado, que implementam a necessidade nesses desven-

turosos sobreviventes a registrarem sua marginalidade e 

criticarem sua situação de negligência: 
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O testemunho revela a linguagem e a lei como 

constructos dinâmicos, que carregam a marca de uma 

passagem constante, necessária e impossível, entre o 

“real” e o simbólico, entre o “passado” e o “presente”. 

Se o “real” pode ser pensado como um “desencontro” 

(algo que nos escapa como o sobrevivente o 

demonstra a partir de sua situação radical), não deixa 

de ser verdade que a linguagem e, sobretudo, a 

linguagem da poesia e da literatura, busca esse 

encontro impossível. Vendo o testemunho como o 

vértice entre a história e a memória, entre os fatos e 

as narrativas, entre, em suma, o simbólico e o 

indivíduo, essa necessidade de um pensamento 

aberto para a linguagem da poesia no contexto 

testemunhal fica mais clara. (Seligmann, 2005, pg.82) 

 

Por meio de cartas, Hoda Barakat transforma uma 

obra de ficção literária em relatos de testemunhos de 

personagens que se assemelham aos verdadeiros imi-

grantes, transpondo ao texto todos os problemas e as 

dúvidas que permeiam a vida desses eternos exilados, sem 

banalizar suas histórias e explorando o perfil desses traumas 

ao individualizar seus relatos e conectá-los pelo que os 

converge, a memória de uma terra que em algum momento 

foi familiar, mas que passou a ser o terror das lembranças 

de quem um dia viveu em uma época de paz que já não existe 

mais. O que resta são as memórias desses indivíduos que 

buscam na literatura um meio de transcender seus relatos 
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através das narrativas e de sua linguagem poética, dado que 

talvez essa seja a maneira mais eficaz de se relatar tais 

tragédias, afinal, a realidade tende a ser muito mais cruel do 

que as palavras conseguem expressar. 
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Superação acrítica colonial em  

Porque você dança quando anda 

 

 

Porque você dança quando anda é um livro escrito pelo 

autor djubutiano Abdourahman A. Waberi, onde um pai 

conta sua história de pobreza e superação para sua filha, ao 

ser questionado com a pergunta título da obra. É uma 

narrativa simples, mas significativa, trazida ao Brasil pelo 

tradutor, poeta e sociólogo José Almino, por meio da editora 

Tabla. 

Abdourahman Waberi narra a história de uma criança 

doentia no país assolado pela pobreza e pela colonização 

francesa, o antigo Território Francês dos Afares e Issas, 

atual República do Djibuti. Ele conta sobre sua difícil 

infância, cercada pela privação, as constantes agressões 

físicas e morais, a perda parcial de movimentação de sua 

perna, motivo de seu andar diferenciado, sua fixação com a 

leitura e posterior transcendência do ciclo de miséria, sua 

admissão para estudo numa universidade francesa, e 

formação de uma vida digna. 

Livros de superação não são uma novidade no 

mercado, mas o autor consegue destacar a sua obra das 

demais pela sensibilidade dos temas abordados. Prima face, 

o livro é uma resposta de um pai para uma filha sobre sua 

história de vida, sendo que o próprio autor resume sua obra 
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como “a história de uma menina que pressiona seu pai a falar 

de si mesmo, e ao fazer isso ela permite que ele aceite o 

passado e se reconcilie com a vida”1. 

De forma simplista, é um bom livro. A história cativa 

e prende, a construção textual é agradável, o final é delicado. 

Por ser um livro pequeno, apenas 188 páginas, já se espera 

que não exista uma grande minúcia nas temáticas mais 

melindrosas da narrativa. Porém, talvez pela narrativa ser 

tão despojada, o leitor sente falta de um aprofundamento, 

qualquer que seja. 

O narrador atribui à pergunta feita por sua filha o 

início de uma revisão do seu passado. É essa reflexão que o 

leitor acompanha inclusive de forma emotiva – de início, a 

escrita é irritada para com tudo, imputando ao leitor uma 

visão antipática dos personagens e do ambiente. Com o 

decorrer da trama, esse sentimento vai se aliviando, até que 

no final o locutor enfim encontra paz diante de seu passado. 

Portanto, é uma leitura que invoca sentimentos diversos 

com o passar do tempo, as vezes duro, as vezes sensível.  

É necessário, porém, frisar uma sensação constante na 

leitura. O narrador cita tantos temas importantes, existem 

tantas possibilidades de análise profunda, que é uma pena 

nenhuma ter sido explorada. Ainda que se tivesse elegido 

 
1 Disponível em https://www.travessa.com.br/por-que-voce-danca-
quando-anda-1-ed-2021/artigo/9a6ccbef-28d8-4f75-94b8-
802adda162ca#:~:text=irm%C3%A3os%20mais%20novos.-,Por%20q
ue%20voc%C3%AA%20dan%C3%A7a%20quando%20anda%3F,vida
%E2%80%9D%2C%20diz%20o%20autor., no dia 06/12/2022, às 
14:26. 

https://www.travessa.com.br/por-que-voce-danca-quando-anda-1-ed-2021/artigo/9a6ccbef-28d8-4f75-94b8-802adda162ca#:~:text=irm%C3%A3os%20mais%20novos.-,Por%20que%20voc%C3%AA%20dan%C3%A7a%20quando%20anda%3F,vida%E2%80%9D%2C%20diz%20o%20autor
https://www.travessa.com.br/por-que-voce-danca-quando-anda-1-ed-2021/artigo/9a6ccbef-28d8-4f75-94b8-802adda162ca#:~:text=irm%C3%A3os%20mais%20novos.-,Por%20que%20voc%C3%AA%20dan%C3%A7a%20quando%20anda%3F,vida%E2%80%9D%2C%20diz%20o%20autor
https://www.travessa.com.br/por-que-voce-danca-quando-anda-1-ed-2021/artigo/9a6ccbef-28d8-4f75-94b8-802adda162ca#:~:text=irm%C3%A3os%20mais%20novos.-,Por%20que%20voc%C3%AA%20dan%C3%A7a%20quando%20anda%3F,vida%E2%80%9D%2C%20diz%20o%20autor
https://www.travessa.com.br/por-que-voce-danca-quando-anda-1-ed-2021/artigo/9a6ccbef-28d8-4f75-94b8-802adda162ca#:~:text=irm%C3%A3os%20mais%20novos.-,Por%20que%20voc%C3%AA%20dan%C3%A7a%20quando%20anda%3F,vida%E2%80%9D%2C%20diz%20o%20autor
https://www.travessa.com.br/por-que-voce-danca-quando-anda-1-ed-2021/artigo/9a6ccbef-28d8-4f75-94b8-802adda162ca#:~:text=irm%C3%A3os%20mais%20novos.-,Por%20que%20voc%C3%AA%20dan%C3%A7a%20quando%20anda%3F,vida%E2%80%9D%2C%20diz%20o%20autor


Revista Arcádia                                                              Resenhas 
 

 
84 

apenas um tópico para ser melhor trabalhado, enquanto o 

resto continuaria subdesenvolvido, a leitura seria mais 

enriquecida. 

E o que não falta neste livro são tópicos complexos, 

que foram tratados superficialmente. Até mesmo o grande 

desenvolvimento, relacionado com o título do livro, que é a 

doença que causou a deficiência física do narrador, pólio-

mielite, só traz dificuldades enfrentadas como locomoção e 

bullying. Neste momento, fervem no leitor perguntas que 

nunca são respondidas, como, se na pobreza generalizada do 

país, existe acesso às vacinas. Se sim, houve algum motivo 

específico para não ter sido administrada? Dessa forma, o 

livro sempre deixa um gosto de que algo falta, além de 

algumas estranhezas que, apesar de não prejudicarem a 

experiência como um todo, causa certo desconforto. 

A obra é muito focada no pequeno mundo de seu 

narrador. São citadas tantas histórias do passado para 

exemplificar e explicar algumas coisas da trama, mas o 

presente nunca parece influenciar grandemente no livro. 

Seu microuniverso nunca encontra o macrouniverso polí-

tico e social do país e como isso influencia na vida diária dos 

cidadãos. Deste modo, faz-se aqui uma crítica pontual, 

questionando justamente essa falta de impacto social ou 

outras incongruências narrativas. 

No livro, intui-se que Béa, a filha do narrador, não 

passa de uma criança. Porém, o livro trata de forma bem 

crua aspectos da humanidade que um pai dificilmente falaria 

para uma criança pequena. Não só sobre pobreza, violência 
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e sujeira, mas também sobre sexualidade, conforme o texto 

abaixo, que fala sobre a jovem que trabalhava na casa de 

infância: 

 

Ladane chegou à nossa casa durante a estação das 

chuvas, logo depois do fim do meu curso primário. 

Assim que a vi, me apaixonei. Como um cão atrás do 

dono, eu vivia em volta dela. A danadinha não era 

inocente quando levantava um pouco a barra do vestido 

e eu podia ver por baixo dele, de relance, suas coxas 

musculosas de caminhar. Ela não ficava nada atrás das 

colegiais francesas que se exibiam de maiô na praia dos 

Tritons e gritavam de alegria ao sair da água, torcendo 

o cabelo como as sereias, para escorrer a água. 

Nenhuma se igualava em charme e em mistério à Lois 

Lane envolta pelos braços vigorosos do Super-Homem. 

Minha Lois Lane, você já percebeu, era Ladane. Ela era 

de uma beleza rústica. Cheirava a óleo de fritura e 

detergente. Seus eflúvios me embriagavam assim que 

ela passava por perto. Quando ela lavava a louça, eu 

admirava ponta de seus dedos longos na água com 

sabão. Quando se curvava para arrumar os pratos, eu 

varria suas costas e suas panturrilhas e, sobretudo seu 

traseiro com o olhar. (WABERI, 2021, p. 104) 

 

Ainda que se assuma que o livro é algo para a Béa 

adulta ter contato, a estranheza perpetua. Que tipo de pai 

descreve tão claramente seus desejos sexuais? E tal 
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passagem não é única, mas constante. As violências sofridas 

pelo autor também são bem descritivas, tanto físicas quanto 

morais. Ainda que pertinentes para a confecção da 

personalidade do narrador, assim como a construção de sua 

realidade, existe espanto do leitor cada vez que relembra 

para quem aquelas palavras são destinadas. 

Por outro lado, existem as questões relacionadas ao 

tempo político da narrativa. O livro se passa na época em 

que o atual Djibuti ainda era colônia francesa, chamado de 

Território Francês dos Afares e Issas, portanto entre 1967 

e 1977. A suplantação de um colonizado é sempre agradável 

de se ler, principalmente quando o leitor também faz parte 

deste grupo. Contudo, é evidente uma admiração do 

narrador pelos franceses. É a França que lhe dá oportu-

nidade de superação, é na França seu final feliz, e quando 

médicos franceses falham no seu diagnóstico quando 

criança, ele os chama de falsos franceses. Não existe uma 

reflexão acerca do sistema opressor, mas apenas uma 

felicidade por ter se integrado a nação colonizadora. O 

próprio narrador admite sua fuga de seu país de origem na 

esperança de uma vida melhor: 

 

Fui para a França prosseguir meus estudos. Minha 

mala já estava feita desde o fim do verão de 1885. 

Deixei para trás minha mãe e meus quatro irmãos e 

irmãs. Deixei Papai la Tige tossindo convulsiva-

mente e com lágrimas nos olhos. O eco cavernoso de 

seus acessos de tosse me assombrou por muito 



Revista Arcádia                                                              Resenhas 
 

 
87 

tempo. E parti abandonando todas as lembranças de 

meu bairro. Fui egoísta. Queria salvar a minha pele. 

Deixei tudo para trás, Béa. Disse a todos eles: 

"Tchau, tchau, tchau!” (WABERI, 2021, p. 161) 

 

Além disso, em poucos momentos existe algum tipo de 

manifestação política contrária à França no livro. O pai do 

narrador, algumas poucas vezes, manifesta seu desagrado, 

mas sempre de forma contida, deixando claro o temor pela 

repressão contrária a independência da nação. Mas, 

desassociado da visão paterna, o narrador ainda trata seus 

opressores como salvadores, como superiores. Tal perspec-

tiva nunca é explícita, mas sempre tácita em seu discurso, 

perpetuando para sua filha e interlocutora.  

É um pouco irônico essa apatia política quando o 

locutor tem tanto orgulho de sua descendência nômade, o 

que repete diversas vezes. Ao exaltar sua avó Cochise diz 

que “ela representa o passado dos nômades, a sabedoria africana”. 

Isso só demonstra esse sentimento divergente, de amor e 

ódio pela própria pátria e história. Sobre a França, não 

existe obstantes. Sempre é amor e carinho. 

Frisa-se aqui que não existe uma apatia política, mas 

que a posição por vezes é incerta. O autor apresenta diversos 

eventos históricos sobre a população africana sofrendo nas 

mãos europeias, mas ainda assim sente-se um gosto um 

pouco amargo de admiração. 

Neste parágrafo, permitam-me divagar um pouco. 

Porventura tal admiração e ódio unidos se baseiem nos sen- 
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timentos dos colonizados, instituído pelos colonizadores, 

sobre a superioridade da civilização europeia? É um tema 

complexo, baseado na psicologia de povos violentados, fora 

da discussão proposta pela obra. Neste sentido, por se tratar 

de um livro em primeira pessoa, tais visões tão opostas, mas 

convergentes sejam, acertadamente, o sentimento de uma 

população ocupada de forma tão impetuosa e descontrolada. 

Voltando à temática desta resenha, é possível que seja 

um pedido grande demais requerer do narrador uma visão 

crítica da política do seu país, como, aparentemente, seu pai 

o tem, quando as relações familiares são tão distantes como 

foram apresentadas. Algo bem presente na obra é um 

sentimento de revolta do narrador pelo descaso recebido de 

seus pais. A mãe Zahra, distante, sempre indisponível para 

seus choros constantes, o pai ausente, sempre trabalhando 

ou cansado demais para lhe dar atenção, e a única relação 

familiar forte é com a avó Cochise. Decerto, tal afastamento 

é exemplificado desde as primeiras lembranças: 

 

E aí? Aí ela confiava o pequeno saco de ossos e de dor 

que eu era a quem aparecesse na frente dela. 

Quem? Quem? 

Rápido, implorava a pequena voz. 

Então ela me jogava como um pacote qualquer 

nos braços da minha avó, 

ou nos da minha tia paterna Dayibo que tinha a idade 

da minha mãe, 

ou no colo de uma empregada que passava. 
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(...) 

Em vão, agitava meus braços esquálidos. Mamãe 

fungava em silêncio, com um novo raio de pânico nas 

pupilas. A saída que ela achava era me jogar nos 

braços da primeira pessoa que aparecia. 

Os da minha avó, 

ou aqueles da minha tia paterna, 

ou nos braços da vizinha. 

(...) 

E eu passava de braço em braço. 

como um feíxe de lenha. 

Por que mamãe me detestava tanto? 

Essa era uma pergunta que eu não ousava fazer para 

mim mesmo. Só mais tarde ela se introduzirá nos 

meus pensamentos. 

Se instalará no meu coração. E cavará seu buraco 

negro. (WABERI, 2021, p. 10-12) 

 

O único familiar que tem um forte laço com o narrador 

é a sua avó, enquanto por todo o livro existem momentos 

em que o narrador demonstra frieza para com seus pais. Por 

um momento até os culpa pela falta de vacinas para sua 

doença que o tornou deficiente físico, poliomielite: 

 

Mas, no meu íntimo, eu sempre soube. Mais tarde, 

alguns adultos lançaram essa hipótese, às vezes sem 

me dizer. Eu sempre soube e culpava meus pais. Se 

antes daquela manhã fatídica eles tivessem me 
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aplicado a vacina DTP, eu não estaria assim. 

(WABERI, 2021, p. 123-124). 

 

De uma maneira geral, todos os personagens da 

narrativa, excetuando vovó Cochise e Margherita – a 

esposa, são desagradáveis. Inclusive o narrador. Não existe 

alguma suavização de personalidade, ao contrário, a visão é 

sempre crua, quase vulgar. Não existem características 

redentoras, ora, quase não há boas qualidades. Em especial 

aos pais do narrador. Vovó Cochise é, neste meio, quem tem 

a personalidade mais complexa. Dura, mas maternal, é quem 

o narrador teve como exemplo durante sua infância e 

adolescência, e é quem o leitor também mais aprecia. 

Dos outros, além de sua distância e descaso, pouco se 

sabe. Sobre a tia solteira, existe um certo carinho, mas só. O 

espaço entre pais e filho os tornaram personagens planos, 

sendo que com o pai existe pequenos vislumbres de uma 

maior personalidade, nunca aprofundada. Sobre a mãe, é 

apenas frisado seu desejo de ter uma criança saudável, sendo 

que a fragilidade do narrador os distância. Vez dada a luz 

aos irmãos mais novos e fortes, é findado o relacionamento 

materno. 

Por ser um livro que busca demonstrar a superação de 

um ambiente de pobreza até uma vida digna, supõe-se que 

existirá certo vínculo emocional entre leitor e narrador. 

Existe, certamente, mas é tênue, em especial no começo. 

Encontra-se uma reiteração profunda na saúde frágil do 

locutor, tanto choro e mágoa, que é cansativo. A relação 
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entre os colocutores, em outras palavras, o torcer pelo 

personagem, mais se baseia nas violências recebidas do que 

pela sua personalidade por si só. De fato, a identificação 

maior vai ocorrendo mais tarde na trama, quando o 

narrador está mais crescido, sedento em busca de 

conhecimento. Não é suficiente. No final da obra, ainda não 

se gosta, por inteiro de seu personagem principal. 

Em que pese tantas críticas acerca do que falta na obra, 

ela não é ruim. Insuficiente nos temas acima citados, mas 

boa. O autor tem uma tendência à liricidade, o que 

acompanha a história mesmo nos momentos mais ofensivos, 

por meio de pequenos poemas de versos livres, e até mesmo 

na própria frase. O começo do livro é bem exemplificativo 

desse teor poético: 

 

Eu sou essa criança que nada entre o presente e o 

passado. Basta que eu feche os olhos e tudo me vem 

à lembrança. Lembro do cheiro da terra molhada 

depois da primeira chuva, da poeira dançando nos 

raios de luz. E me lembro da primeira vez que fiquei 

doente. (WABERI, 2021, p. 9) 

 

Dessa forma, a leitura fica fluída e bonita. Mesmo em 

momentos em que ele descreve a pobreza de seu bairro, o 

cachorro magro e sedento, o bullying sofrido, é tudo suave 

e palatável. O amor pela leitura, pela filosofia e pelo 

conhecimento é predominante na obra, e o leitor se vê tão 

apaixonado quanto. 
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Pode se dizer que o livro é um potente inundar de 

emoções. Quando o narrador está infeliz, tudo é 

desagradável. Aqueles que lhe causam fúria, como os pais 

ausentes, são antipáticos, enquanto aqueles que ele ama, 

como vovó Cochise, aprazíveis. Seu país natal, cheio de 

pobreza e tristeza, pessoas que não compreendem o 

narrador, é asquerosa. Em compensação, aquilo que o retira 

daquele ciclo, o estudo, é visto com deleite. A França, com 

pessoas compreensivas, cultas, é extremamente prazeroso. 

É na França que o leitor realmente começa a gostar 

mais do narrador, como já mencionado, assim como ele 

próprio começa a se apreciar. Sua mudança é total. Ele passa 

a amar até seu gingado proveniente da deficiência causada 

pela poliomielite. Com os seguintes versos ele proclama a 

superação de toda a dor passada: 

 

Nenhuma necessidade de estímulo.  

Eu danço andando.  

Eu ando dançando.  

Isso já dura 38 anos.  

Aceitei totalmente meu andar gingado.  

Eu me acho, utilizando a afirmação de Stromae, 

maravilhoso.  

Maravilhoso e, sobretudo, nada lamentável. 

(WABERI, 2021, p. 176) 
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Este final, o do amor-próprio, é bonito e encerra o 

livro com sensibilidade. Ainda que alguns temas pudessem 

ser mais aprofundados, isso não o impede de brilhar. Uma 

leitura que se inicia em desespero e ódio pela condição do 

locutor, mas que supera e termina otimista e aceitando seu 

passado e presente.  
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A relação entre a personagem-narradora e a construção dos 

cenários em Os Abismos, de Pilar Quintana 

 

 

Pilar Quintana, em seu livro "Os Abismos" retrata, sob 

a perspectiva da pequena Claudia, as desavenças de um 

núcleo familiar alicerçado nos traumas das gerações 

antepassadas. Pautado na descrição dos espaços ocupados 

por Claudia e sua família, e na rotina da classe média 

colombiana, o enredo também traduz a descoberta das 

emoções na idade infantil e um primeiro contato com a 

insegurança advinda da desestruturação das relações 

familiares, em especial a angústia atrelada ao estado 

depressivo da figura materna. 

Como a única criança dentre os complexos adultos que 

compõem a família, Claudia narra os episódios de forma 

inocente e sem imputar juízo de valor ou mesmo significado 

para comportamentos que aos olhos do leitor adulto se 

mostram bastante explícitos, a exemplo do adultério 

cometido por sua mãe. Sob essa mesma perspectiva, são 

detalhadamente desenhados pela autora colombiana, 

através da narração de Claudia, os cenários em "Os 

Abismos", parte importante da construção do romance, e 

por meio dos quais são ilustrados os acontecimentos e as 

impressões relatados pela menina. 
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Havia tantas plantas no apartamento que nós o 
chamávamos de a selva. O prédio parecia saído de um 
filme futurista antigo. Formas retas, pilotis, muito 
cinza, grandes espaços abertos, janelas panorâmicas. 
O apartamento era duplex e a grande janela da sala ia 
do chão ao teto, que cobria os dois andares. Embaixo 
o piso era de granito preto com veios brancos. Em 
cima, de granito branco com veios pretos. A escada era 
de tubos de aço pretos e degraus de tábuas polidas. 
Uma escada nua, cheia de vãos. Em cima, o corredor 
dava para a sala, como uma sacada, com gradil de 
tubos iguais aos da escada. De lá se contemplava a 
selva, abaixo, espalhada por toda parte.  
Havia plantas no chão, nas mesas, em cima do aparelho 
de som e do bufê, entre os móveis, em plataformas de 
ferro forjado, e vasos de barro pendurados nas paredes 
e no teto, nos primeiros degraus da escada e em lugares 
que não podiam ser vistos do segundo andar: a cozinha, 
a lavanderia e o lavabo. Havia de todos os tipos. De sol, 
de sombra e de água. Algumas poucas, os antúrios 
vermelhos e as orquídeas-garças-brancas, tinham 
flores. As outras eram verdes. Samambaias lisas e 
crespas, moitas com folhas rajadas, manchadas, 
coloridas, palmeiras, arbustos, árvores enormes que se 
davam bem em vasos e ervas delicadas que cabiam na 
minha mão de criança.  
Às vezes, ao andar pelo apartamento eu tinha a 
impressão de que as plantas se esticavam para me 
tocar com suas folhas feitos dedos, e que as maiores, 
em um bosque atrás do sofá de três lugares, 
gostavam de envolver as pessoas que se sentavam ali 
ou assustá-las com um toque. (QUINTANA, 2021, 
Posição 64/75 do e-book. Todas as referências 
futuras se baseiam nessa forma de numeração.) 
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Como evidenciado no trecho transcrito acima, Pilar 

Quintana manuseia com destreza as palavras na construção 

da visão de Claudia, por meio da utilização de termos e 

expressões coerentes com o universo infantil, sendo capaz 

de descrever de forma coesa os medos e descobertas 

inerentes à infância. Além disso, a perspectiva da menina 

acrescenta às narrativas dos ambientes um toque místico 

próprio da imaginação fértil que perpassa a infância e que se 

apaga com a chegada à idade adulta. A autora também se 

aproveita da construção do ponto de vista de Claudia para 

relatar os traumas das demais personagens, de forma 

simples e objetiva, explanando, com abstração e sofisticação, 

a genealogia problemática da narradora, a qual pode ser 

sintetizada pela expressão popular "os frutos não caem 

longe da árvore".  

 

No retrato do seu casamento, meu avô não sorria. 
Mesmo assim, eu pensava, esse homem feio deve ter 
se sentido muito sortudo com uma noiva tão jovem e 
bonita. Deve ter ficado arrasado quando a perdeu. 
Por isso não cuidava dos filhos. Por isso não os 
visitava nem comprava sapatos para eles. O coitado 
não suportava a dor de estar na fazenda onde viveu 
com ela. (QUINTANA, 2021, 694) 

 
Minha mãe sempre estava em casa. Ela não queria ser 
como a minha avó. A vida inteira me disse isso. 
(QUINTANA, 2021, 85) 

 



Revista Arcádia                                                              Resenhas 
 

 
100 

Interessante notar, conforme os excertos acima, que é 

desenvolvida a figura da narradora por meio da aproxi-

mação de sua realidade e de sua interpretação de mundo 

pautada em uma visão que em muito se assemelha à das 

crianças "de carne e osso". À vista disso, por meio da 

absorção e reprodução das histórias que lhe eram 

transmitidas, Claudia possibilita ao leitor, seja pela des-

crição do comportamento de seu avô por parte de pai, seja 

pelas atitudes da avó e da mãe da menina (sua homônima), 

reconhecer as feridas que assomam seus genitores, trans-

mitidas a eles, de um lado, pela negativa paterna em prover 

cuidado e atenção, e de outro pela ausência e descaso mater-

nos, promovendo o mesmo abandono em efeito cascata 

sobre a pequena Claudia. Sempre lutando contra os compor-

tamentos que moldaram a si próprios, os adultos que ro-

deiam a menina acabam por ceder às suas origens e tornam-

se exatamente seus anti-heróis. 

Não obstante, Claudia tenta entender, à sua maneira, 

o que se passa ao seu redor, através da interpretação das 

pessoas que lhe omitem os assuntos "impróprios às crian-

ças", mas que acabam evidenciando seus sentimentos. Um 

exemplo recorrente no enredo é a renomeação e reformu-

lação de fatos e situações, por parte dos adultos, para torná-

los mais amenos aos olhos da criança, como denominar 

"rinite" os episódios depressivos vividos por Claudia-mãe. 

Apesar da tentativa dos adultos de tornar temas 

complexos omissos ou mais palatáveis à compreensão de 

Claudia, em nada, conforme se vê pela narrativa, impede que 
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ela entenda a gravidade dos acontecimentos, e tampouco 

deixe de ser impactada emocionalmente pelo turbilhão de 

drama que envolve sua família. Esse processamento das 

emoções e da interpretação do mundo fazem com que a visão 

da menina seja reiterada pela descrição dos ambientes que 

frequenta, em especial sua casa e o imóvel que é alugado pela 

família para as férias de verão - a Quinta - transformando-

os em verdadeiros reflexos dos anseios e medos da criança. 

Nesse sentido, é interessante observar como a escrita 

de Pilar Quintana se dedica à construção das personagens, 

especialmente a de Claudia, a qual é apresentada ao leitor de 

diversas formas: pela descrição que ela faz de si, tendo em 

vista a reprodução das falas e críticas de sua mãe; pela forma 

como interpreta os acontecimentos a sua volta, focando e 

desfocando de eventos específicos; ou pelo seu contato com 

o meio ao qual pertence, o qual se resume ao deslumbra-

mento diante dos lugares que frequenta. 

É exatamente por meio da estratégia de criação de uma 

personagem bem elaborada e coerente que é criado o 

vínculo de afinidade com o leitor, o qual possibilita a criação 

de um enredo verossímil e coeso, fazendo com que os 

cenários e acontecimentos descritos também se apresentem 

como fortes elementos do texto.  

 

Eu me vi em frente à arara das gravatas. A cortina de 

circo. Os mundos maravilhosos. Uma freira, um 

bosque encantado, uma terra mágica. O cliente, os 

vendedores e o caixa continuavam ocupados com 
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suas coisas. Minha mãe e Gonzalo no provador. Eu 

podia ter ido para a rua, me perdido na cidade, sido 

levada por um ladrão de crianças ou pelo homem do 

saco. 

Minha mão estava suja de sorvete. Os dedos, pretos 

e pegajosos. Eu me procurei na parede de espelho. 

Minha camiseta estava emporcalhada, a cara suja, os 

laços tortos e o cabelo embaraçado. Um espantalho. 

Baixinha, magrinha, moreninha, conforme minha 

mãe dizia que ela era quando criança, mas igualzinha 

ao meu pai. Uma menina feia. (QUINTANA, 2021, 

490/495) 

 

Claudia, ao expor de maneira negativa sua auto-

percepção e evidenciar sua vulnerabilidade diante da 

negligência materna, enlaça o leitor em uma rede de piedade 

e identificação, fazendo com que seja criado um vínculo com 

a personagem. Essa aproximação permite que seja criado 

um círculo virtuoso na obra: a personagem forte e bem rece-

bida pelo público leitor permite que sejam feitas concessões 

quanto à coesão do enredo, e através desse mesmo enredo é 

possibilitado o estreitamento do vínculo com a personagem, 

assim, transformando o livro em uma leitura cativante. 

Alicerçado na personagem bem construída, o enredo 

divaga entre situações possíveis e o ponto de vista fantástico 

havido na infância, mas isso, como afirmado acima, não 

descaracteriza a qualidade da obra, vez que Claudia sustenta 
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por si só a estrutura dos acontecimentos, os quais só servem 

para fortalecê-la como peça-chave de Os Abismos.  

 

Não espanta, portanto, que a personagem pareça o 

que há de mais vivo no romance; e que a leitura deste 

dependa basicamente da aceitação da verdade da 

personagem por parte do leitor. Tanto assim, que nós 

perdoamos os mais graves defeitos de enredo e de 

ideia aos grandes criadores de personagens. 

(CANDIDO, 1976, p. 54) 

 

Conforme o excerto do texto de "A Personagem do 

Romance", obra de Antonio Candido, é compreensível que a 

criação de Claudia como uma personagem esférica e factível, 

capaz de cativar a afeição do leitor, é o que possibilita o 

envolvimento com os demais elementos do texto, e o bom 

desenrolar da obra. 

Outro ponto que merece atenção, é a proposta da 

autora colombiana, através da escolha da narradora, de dar 

a chance de o leitor conhecer o universo infantil de maneira 

mais factível e realista, afastando-se das narrativas que 

tratam as crianças como seres inocentes e dissociados da 

complexidade do mundo, tratando estes como meros 

figurantes de suas próprias histórias. Pilar Quintana 

recorre, portanto, a uma narrativa avessa aos preconceitos 

e às ideias simplistas que usualmente envolvem a 

interpretação do universo infantil no contexto literário 

ficcional.  
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Assim, a visão de Claudia sobre os fatos demonstra 

fielmente a complexidade do ponto de vista de uma criança, 

bem como os impactos de cada pequeno ato ou fala dos 

adultos que a rodeiam em sua concepção de mundo. Se por 

um lado a menina se perde em suas próprias percepções do 

ambiente, vê a loja, onde trabalha o marido de sua tia, 

Gonzalo, por exemplo, como um mundo mágico onde pode 

se divertir, por outro, reconhece em diversos momentos as 

recaídas de sua mãe com a dita “rinite”, eufemismo utilizado 

na família para os episódios depressivos que a assolam. 

 

De manhã ela se levantou antes de nós, tomou banho 

e, pela primeira vez desde a briga com meu pai, pôs 

uma roupa de sair e se maquiou. O vestido era preto, 

o batom, café, e seu cabelo estava preso num rabo de 

cavalo. Não parecia alegre, mas era quase como se 

não tivesse rinite. (QUINTANA, 2021, 1011) 

 

Ainda, Claudia tem medos e curiosidades próprias de 

um indivíduo em formação, relatados, a título de exemplo, 

pela angústia e a consequente ansiedade que a perspectiva 

de perder seu pai em um acidente automotivo, ao se deslocar 

todos os dias por uma estrada perigosa, causam, e por outro 

lado, a reiteração das frases que ouve de seus pais, e a 

incorporação de tais “verdades” como suas próprias (“Uma 

menina feia”). 

É possível afirmar que a escolha de Claudia como 

narradora, portanto, proporciona ao leitor a experiência de 
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se adentrar na cabeça de um ser humano em desenvo-

lvimento, trazendo, assim, uma proximidade com a reali-

dade e com as questões que envolvem tão tenra idade, as 

quais desencadeiam uma aproximação da narrativa com a 

realidade, a qual acaba por cumprir o papel de promover a 

identificação e afeição pela personagem, e consequente-

mente, pelo enredo. 

Apesar de perpassar a construção da narradora, pode-

se afirmar que o enredo em si não apresenta defeitos de 

maior porte que podem vir a se tornar empecilhos para a 

aproximação do leitor com a obra, como na hipótese 

aventada por Antonio Candido, isso porque Pilar Quintana 

atrela a própria formação do caráter de Claudia à descrição 

dos espaços por ela ocupados. Por exemplo, por meio da 

descrição de sua casa-floresta, a narradora sinaliza o misticismo 

envolvendo o arsenal de plantas que sustenta os ânimos de 

sua mãe, tornando-se uma obsessão que a auxilia diante do 

grande abismo de sua existência: a depressão.  

São vastos os trechos em que "a selva" que toma o 

andar de baixo do apartamento de Claudia deixa de ser 

apenas parte do cenário, e passa a servir como indício dos 

acontecimentos do enredo e do estado de espírito das 

personagens. 

 

Minha lembrança mais antiga é na escada. Eu em 

frente a uma grade de proteção à prova de crianças e 

a escada longa e escarpada, um despenhadeiro 
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impossível para o maravilhoso mundo verde do 

primeiro andar. (QUINTANA, 2021, 226/227) 

 

Dava voltas pela selva. Sentava-se à penteadeira e 

logo se levantava. Deitava-se na cama e fazia o 

mesmo. Uma tarde ela pegou todos os utensílios de 

jardinagem, as tesouras, a pazinha, o garfo, o balde, 

as luvas, os fertili-zantes, o banco, tudo, e logo 

depois, cedo demais, eu a vi na sua cama, sentada de 

cara para a parede. (QUINTANA, 2021, 815) 

 

Como uma espécie de termômetro, o contato místico 

de Claudia com as plantas em muito se aproxima do cuidado 

que sua mãe dedica à flora que habita a casa, transparecendo, 

para ambas, uma tentativa de desvio dos problemas reais 

que sempre existiram na família. Em suma, em uma 

tentativa de compreender as relações traçadas pela autora, 

é possível interpretar que as plantas servem para distrair as 

personagens do caos que vivem dentro da casa e de si 

mesmas, sustentando um equilíbrio forçado e tênue, 

exatamente pelo preenchimento do (literal) abismo que 

existe entre os diversos membros da família. 

 

Eu adorava correr pela selva, ser acariciada pelas 

plantas, ficar no meio delas, fechar os olhos e ouvi-

las. (QUINTANA, 2021, 80) 
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Mesclam-se, assim, inclusive, no decorrer da história, 

metáfora e paisagem, de forma que gradativamente o medo 

e a tristeza de Claudia diante da realidade dos aconte-

cimentos que a envolvem passam a ser narrados também 

através das plantas e cômodos que a rodeiam. Novamente, a 

forma como a menina passa a se relacionar com o ambiente 

muito diz sobre seu estado de espírito e sobre as influências 

que recebe das pessoas com as quais convive. 

A relação da menina com o ambiente se altera ao longo 

do tempo, e evolui, acompanhando as tensões que a assolam, 

seja diante das histórias que escuta de sua mãe sobre 

mulheres famosas precocemente mortas, seja ao deparar-se 

com um estado depressivo-ansioso-medroso que passa a 

fazer parte de seus dias quando, relegada por sua mãe, 

Claudia começa a compreender de forma mais pessoal que a 

"rinite" a que todos fazem menção em sua casa, na verdade, 

pode ter consequências muito mais graves, como aquelas 

que se fizeram presentes na vida da amiga da família que se 

suicidou. 

A narradora, em outro momento, diante do abismo das 

escarpas que formam o quintal da casa de férias, começa a 

flertar com o perigo, em plena sintonia com o agravamento 

da depressão de sua mãe, a qual se intensifica com o passar 

da obra, assim, demonstrando que o medo e o estado de 

alerta transbordam da criança diante da perspectiva de 

perder sua mãe. 
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Então eu o vi em seus olhos. O abismo dentro dela, 

igual ao das mulheres mortas, ao de Gloria Inés, uma 

fenda sem fundo que nada pode preencher. 

(QUINTANA, 2021, 1867) 

 

– Ontem à noite ela encheu a cara. Saiu de meias para 

dar um passeio pela grama e foi até a cerca do 

precipício. Se eu não tivesse chegado, de repente ela 

se jogava. Ela me disse que este lugar é perfeito para 

desaparecer. (QUINTANA, 2021, 1902) 

 

No mais, com uma temática essencialmente atrelada à 

saúde mental, a visão de Claudia sobre as situações de sua 

mãe, da amiga da família - Gloria Inés -, e das figuras 

femininas famosas e falecidas precocemente, objeto da 

obsessão de sua mãe, bem como sua relação com o ambiente 

no qual transita, se sustentam pela credibilidade que a 

personagem criou desde o início do romance. 

 

A força das grandes personagens vem do fato de que 

o sentimento que temos da sua complexidade é 

máximo; mas isso, devido à unidade, à simplificação 

estrutural que o romancista lhe deu. (CANDIDO, 

1976, p. 54) 

 

Assim, Pilar Quintana consegue conciliar de maneira 

louvável a construção bem elaborada da personagem 
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narradora, Claudia, com o desenvolvimento do enredo e dos 

cenários da obra, traduzindo bem a visão de uma criança, 

sem a noção de fingimento que muitas vezes é comum diante 

do desafio de expressar um ponto de vista tão diverso 

daquele de quem escreve, e ainda tocando de forma delicada 

o tema da depressão e do suicídio, tratando-o de maneira 

sensível e com a atenção que lhe cabe.  

É, portanto, altamente recomendável a leitura de "Os 

abismos" por todos aqueles que busquem, dentre a produção 

feminina latino-americana, uma obra que coordene a 

temática envolvendo a depressão e os impactos da doença 

no núcleo familiar, bem como a ruptura com o lugar de fala 

usual, por meio do protagonismo de uma narradora criança. 

Embasado em reviravoltas com tom dramático e por vezes 

cômico, o livro proporciona uma leitura que exige fôlego 

para acompanhar Claudia nos anseios relacionados à 

sobrevivência de sua mãe, e de certa forma, na manutenção 

de sua própria vida. 

Além disso, a obra faz valer o precioso tempo do leitor 

pela própria construção da personagem-narradora traba-

lhada por Pilar Quintana, a qual cativa o leitor pela 

simplicidade e pela compaixão que suscita, introduzindo 

questionamentos dos mais variados, seja pela ruptura com a 

imagem simplista que se tem do público infantil, seja pela 

redescoberta da infância como uma época essencial para a 

formação do indivíduo. Cada uma das crises existenciais, de 

autoestima ou de ansiedade narradas por Claudia são 

capazes de trazer o leitor para perto das angústias que 



Revista Arcádia                                                              Resenhas 
 

 
112 

alimentam a vida daqueles que estão em desenvolvimento, 

se descobrindo, e decifrando seu entorno pela primeira vez. 

Por fim, é certo que a experiência de leitura de "Os 

Abismos" agregará, ainda, na percepção do entorno do 

leitor, especialmente se esse leitor for também um autor, 

pois possibilitará o contato com a narrativa de cenários com 

a potência de descrições que fazem com que a paisagem 

transcenda o visual, e permita que se transforme para além 

do óbvio, servindo, dessa forma, como um exemplo da 

capacidade de entrelaçamento de personagem-cenário-

enredo na construção de uma obra literária de qualidade. 

 

 

Bibliografia: 

 

CANDIDO, Antonio. A personagem do romance. In: 

ANTONIO CANDIDO et al. A personagem de ficção. São 

Paulo: Perspectiva, 1976. p.51-80. 

 

QUINTANA, Pilar. Os Abismos. 1. ed. São Paulo: Editora 

Intrínseca, 2021. 

 

 

 

 
Anna Rosa de Agostini é formada em direito e atualmente cursa 
Estudos Literários pela Universidade Estadual de Campinas, 
Campinas SP.  
E-mail: a234056@dac.unicamp.br 



 
113 

Créditos das Imagens  

 

 

Vicky Rocha  
@vickyrroch 
Capa - p. 1. 

Contos - p. 4. 

Artigos - p. 49.  

Poemas - p. 59. 

Resenhas - p. 63. 

 
Carolina Estefânia Simons Jacomini 
carol.esj36@gmail.com 
Foto - p. 13. 
Desenho - p. 61. 
Quarta capa - p. 115. 

 
Rembrandt 
Tempestade no Mar da Galileia, 1633, Museu Isabella 
Stewart Gardner (até 1990) - p. 19. 

 
Vincent van Gogh 
Flores de Papoula, 1887, Museu Mohamed Mahmoud 

Khalil (até 2010) - p. 28. 

 

Johannes Vermeer 
O concerto, 1664, Museu Isabella Stewart Gardner, (até 
1990) - p. 33. 
 

Jean-Baptiste-Camille Corot 
Caminho para Sevres, 1879, Museu do Louvre, (até 1998) - 

p. 41. 

 

mailto:carol.esj36@gmail.com
https://www.google.com/search?q=Rembrandt&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LSz9U3MM4rzigyU-IEsZOKs8uMtGSzk630yzKLSxNz4hOLSvSBuDy_KNsKSGcWlyxi5QxKzU0qSsxLKdnByriLnYmDAQAd3pgCTAAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwiQ3dK79P77AhVvqJUCHa_6CPAQmxMoAXoECGcQAw
https://www.google.com/search?q=Museu+Isabella+Stewart+Gardner&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LSz9U3MM4rzigyU-IEsY0MjZOqtOSzk630yzKLSxNz4hOLSvSBuDy_KNsqJz85sSQzP28Rq5xvaXFqqYJncWJSak5OokJwSWo5UJWCe2JRSl5q0Q5Wxl3sTBwMALm2uLhjAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwiQ3dK79P77AhVvqJUCHa_6CPAQmxMoAXoECGAQAw
https://www.google.com/search?q=Museu+Isabella+Stewart+Gardner&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LSz9U3MM4rzigyU-IEsY0MjZOqtOSzk630yzKLSxNz4hOLSvSBuDy_KNsqJz85sSQzP28Rq5xvaXFqqYJncWJSak5OokJwSWo5UJWCe2JRSl5q0Q5Wxl3sTBwMALm2uLhjAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwiQ3dK79P77AhVvqJUCHa_6CPAQmxMoAXoECGAQAw
https://www.google.com/search?q=Vincent+van+Gogh&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LSz9U3SC5Kzi6vUuIAsc3jc420ZLOTrfTLMotLE3PiE4tK9IG4PL8o2wpIZxaXLGIVCMvMS07NK1EoS8xTcM9Pz9jByriLnYmDAQDMF-iDUgAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwi-j5f39P77AhXgqZUCHaB0BpsQmxMoAXoECEUQAw
https://www.google.com/search?q=Johannes+Vermeer&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LSz9U3MCnPKSzIUOIAsZPKjSq0ZLOTrfTLMotLE3PiE4tK9IG4PL8o2wpIZxaXLGIV8MrPSMzLSy1WCEstyk1NLdrByriLnYmDAQC5huuPUgAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwjOmtKt9f77AhXnqJUCHTeFBwAQmxMoAXoECGwQAw


 
114 

Djedj 
Mesquita de Al Amina - p. 70 

https://pixabay.com/pt/photos/mesquita-amina-al-

islamismo-3720320/ 

 

BlueGreece8 
Mar Elias Refugee camp, Beirut 2021 - p. 76 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Mar_Elias_Ref

ugee_Camp.jpg 

 

Charles Roffey 
Downtown Djibouti City - p. 88 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Djibouti_city_c

orner_building.jpg 

 

Joëlle Ortet  
Praia de Ras Bir - p. 94. 

https://pixabay.com/pt/photos/djibouti-áfrica-praia-ras-bir-

mar-143452/ 

 

Pedro Szekely  
Countryside near Bogota, Colombia - p. 104. 

https://www.flickr.com/photos/pedrosz/37676175555 

 
Jennifer Poole  
Colombian coffee farm with mountains and valley floor in 
background - p. 109. 
https://pxhere.com/en/photo/ 1605830. 
 

 

 



 
113 

 

 


