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Questões de autoria
DAÍZA DE CARVALHO LACERDA

“Todo homem deve ser capaz de todas as
ideias e suponho que no futuro será”.
Pierre Menard

Em algum momento de nossas
vidas nos deparamos com algum texto
ou uma música cuja mensagem nos
soou tão familiar que imaginamos que
a composição poderia ter sido inven-
tada por nós. Esse devaneio não ocor-
re a Pierre Menard. O escritor francês,
célebre personagem do argentino Jor-
ge Luis Borges, não acha, mas tem
certeza de que a sua versão de alguns
capítulos de Dom Quixote carrega mais
significados do que a de Miguel de
Cervantes. Ainda que seja idêntica à
original. Linha por linha. Palavra por
palavra.

Menard parece tão desvairado
quanto o próprio Alonso Quijana, o
“Cavaleiro da Triste Figura”. Triste
mesmo seria o processo de plágio, vi-
vesse ele nos burocráticos dias atuais.
Cômicas seriam suas apropriações em

memes, com ou sem autoria adequa-
damente registrada, nos contatos ime-
diatos destes tempos. Pierre Menard
conseguiria se livrar de seus originais
de Dom Quixote na era da internet,
quando um delete não é necessaria-
mente um fim nas ocultas camadas ci-
bernéticas? Se corresponderia por
e-mail, em vez de cartas, com o narra-
dor de sua saga?

Menard nos é apresentado pelo
narrador em um contexto de home-
nagem póstuma. O escriba recupera e

_________________________________________________________________________

5 PRODUÇÕES CRIATIVAS



ARCÁDIA Nº7/2021
_________________________________________________________________________

enumera as obras do então falecido
artista incompreendido, não sem alfi-
netar uma figura da sociedade literá-
ria francesa, que desrespeitara sua
memória. Entretanto, apoia-se, em
seu testemunho, na aprovação de no-
mes ilustres, detentores de títulos:
condessa, baronesa…

Atraía Menard o propósito — ou
obsessão até — de escrever (não de re-
escrever!) o Quixote no século XX, par-
tindo de suas próprias experiências e
não representando um romancista po-
pular do século XVII. Estaria Menard
antecipando as tendências da era digi-
tal, em que todos são autores, a todo
tempo, mas na qual as autorias se con-
fundem nos irrepreensíveis fluxos de
apropriação?

Menard foi uma criação literária
que se apropriou de uma criação lite-
rária célebre para destilar uma abor-
dagem satírica do meio literário
vanguardista francês, mas incide dire-
tamente sobre o tema do fazer literá-
rio. A publicação do conto de Borges,
em 1939, desencadeou uma série de
teorias e de interpretações sobre o
francês que se dizia autor de Quixote.
A ironia é tão presente quanto a con-
veniente falta de provas, destruídas
pelo autor, que morreu com o “miste-
rioso dever de reconstruir literalmen-
te” a obra de Cervantes. Não conside-
rava a tarefa difícil. Só precisaria ser
imortal. Fica a cargo do leitor o quan-
to a afirmação pode soar dissimulada
no contexto satírico criado pelo fic-
cionista argentino. Afinal, para o nar-
rador, os textos de Cervantes e de Me-
nard são idênticos, mas o deste último
seria muito mais rico. Borges nos

conta que Pierre Menard era um
devoto de Poe e, por consequência, de
Baudelaire, de Mallarmé e de Valéry,
ícones do panteão modernista. Me-
nard estudou o espanhol setecentista
para escrever no idioma original. Es-
panta que tenha se apegado à obra de
Cervantes sem considerar os ensina-
mentos de suas alegadas referências.
Poe já defendia a originalidade em
sua Filosofia da Composição (2011),
afirmando que não se trata de impul-
so ou de intuição; ela requer menos
invenção do que negação. Talvez fal-
tassem a Menard as reflexões do com-
patriota Valéry, em sua exposição
sobre o pensamento abstrato, na qual
perpassa a questão: “acreditamos ter
escolhido finalmente uma opinião só
nossa, esquecendo que essa escolha se
exerceu apenas sobre uma coleção de
opiniões, que é a obra mais ou menos
cega do resto dos homens e do acaso”
(VALÉRY, 1991, p.202).

Quase um século depois de Me-
nard, a prerrogativa na usurpação do
trabalho alheio não tem limites no
mundo virtual. Para o bem e para o
mal. Menard teria desejado transfor-
mar-se em ícone pop como Clarice
Lispector e ter atribuídas a si frases
que se proliferam em timelines e em
dedicatórias? Sob o risco de lidar com
o oposto e ter removida a sua autoria
dos escritos que verdadeiramente ver-
teram de sua complexa e extraordiná-
ria mente?

Com todas as boas intenções que
pudessem encher o inferno na inútil
tarefa de dedicar seu tempo a “repetir
num idioma alheio um livro preexis-
tente” (BORGES, 2008, p.44), Menard
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não tinha a agilidade do copiar-e-co-
lar. Mas a sua dissimulação ou inge-
nuidade o manteria temeroso de
“confessar nossa languidez ou nossa
barbárie” (Idem) ao reconhecer a inte-
ligência e o poder de invenção alhei-
os. Acreditava que um dia o homem
seria capaz de todas as ideias.

Ele não errou o palpite. Distantes
de Cervantes e de Menard, ainda é la-
tente o apego ao que não criamos,
mas sentimos que poderíamos ter cri-
ado. No mundo real e no mundo da
arte. Em imaginação, somos poten-
ciais Clarices. Somos Cervantes. Nada
mais quixotesco.

Referências

BORGES, Jorge Luis. “Pierre
Menard, autor de Quixote”. In: Ficções.
Trad. Davi Arrigucci Jr. São Paulo:
Companhia das Letras, 2008.

POE, Edgar Allan. A filosofia da
composição. Trad. Léa Viveiros de
Castro. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2011.

VALÉRY, Paul. “Poesia e
pensamento abstrato”. In: Variedades.
São Paulo: Iluminuras, 1991.

Sobre a Autora

Jornalista (com diploma), maratonista e futura
professora pelo IEL/Unicamp.
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I.Dicionário
ELIAKIM FERREIRA OLIVEIRA

O LÁPIS (II)

Não é o eixo que o segura
quando se impõe à folha:
quer furar e não fura
ao que lhe gasta a ponta.

Ao lhe gastar a ponta,
o chão é que se impõe:
o afrontado o afronta
nisto que ele compõe.

Mas compor é abreviar-se
quando o risco o risca:
desenhar é extraviar-se
ao termo que o designa.

O CAIXÃO

1.
Pôr-se numa caixa
não é deitar como
se deita na cama:
ausente o risco
do desencaixe, o
desacordo entre o
corpo e a guarda,
se se vai pondo a
espraiar-se como
a água se espraia.

2.
Nela, sob medida
e pela costura,
nunca espreguiçar-se,
mas manter a postura:
duro e fixo, a tampa
o esconde para a cova
certa: não lhe cabe
pijama, uma estante,
lençol ou coberta.

_________________________________________________________________________
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II. Diagnóstico
ELIAKIM FERREIRA OLIVEIRA

REFLEXÕES SOBRE A CIFOSE

Sentar: profissão antiga,
pôr-se assim, de cócoras,
roçando o encosto,
índio ou auriga, sob velha
profissão: desconhecida.

Curvando o que se curva,
encostando onde esquiva,
pensam saber, sem saber,
equilibrar-se como ripa.

Perguntam, meio incautos:
não é pura e simplesmente
a bunda pôr de assalto
sobre um assento, sem
que fique doendo,
torta ou de mal jeito?

Sentar é grande feito!
Pense: abundar um banco,
cadeira ou qualquer assento,
preencher o redondo com
um músculo que se dobra
e se endurece, contrafeito.

Nisso de preencher, ainda
apertada e redonda,
suster uma ripa teimosa,
que, meio torta, recusa
o reto, sim, e o afronta.

Tensionada e marrenta,
ao redondo se acorcova
e, em vez de ir para cima,
redunda em ficar torta,
imitando onda, que, colina,

_________________________________________________________________________
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parábola e estrábica, em
não se acertando, se dobra.

BULA PRESIDENCIAL
Mors nuntium

1. Composição

Cada grama contém
coisa sódica e ativa.
Um mililitro ou cem
de ivermectina.

2. Indicação

Se alivia a dor, não sei,
mas ileso ninguém fica:
come-lhe o rim e o cárdio,
uma delas: cloroquina.

3. Posologia

Manhã, tarde ou noite,
seja adulto ou criança:
no outro dia, se com sorte,
ao levantar da cama.

4. Reações adversas

Se firme, renitente,
e persistir o sintoma,
contate o presidente,
que lhe garante: coma.

Sobre o Autor

Eliakim Ferreira Oliveira nasceu em São Paulo,
em 1996. É escritor, autor de Polióptico (poesia,
Córrego, 2019), Canteiro de obras (poesia, Versos
em Cantos, 2020) e Uma mesa de tamanho
normal e Outros contos do tamanho do bilhete
do suicida (contos, Ibis Libris, 2021). É formado
em filosofia pela USP. Também publica artigos,
ensaios e crônicas. Mantém uma coluna sema-
nal no site da Editora Versos em Cantos. Ao lado
do poeta e tradutor Anderson Lucarezi, realiza
entrevistas com escritores e tradutores para o
canal Eletrografia.
Mais sobre o autor nos seguintes endereços:

Blog pessoal:
https://eliakimferreiraoliveira.blogspot.com/
Coluna semanal:
https://versosemcantos.com/category/eliakim-ol
iveira/
Eletrografia:
https://www.youtube.com/channel/UCTeK9Yjlo9
YY9mDXT8OSTLw
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Três poemas da série
ROAD TRIP

HENRIQUE GRIMALDI FIGUEIREDO

ROAD TRIP 1 #1 - A pedra [a partir de
uma frase de Wolfe em um jantar na

Bourgogne]

Tentar outra vez
Tentar até exaurir a parede da veia
[que pulsa
isto é
Que insiste em estar viva
E errar melhor
Errar copiosamente bem
Porque o homem é um animal
[que tropeça
Porque a pedra não é a exceção,
[senão a regra
Porque o poema não é um acerto,
senão um tropeço executado em
[passo de dança

1 Escritos da série Road Trip, um exercício de
cartografia afetiva do autor durante viagens de carro
pelo interior da França ao longo do ano de 2021.

ROAD TRIP # 2 - Súbito [limpar a sombra
dos olhos é mais simples em Auvergne]

Desabotoar a manhã
Inaugurar a poça
Colher a neblina
Deixar arder os dedos no ar azul
Capturar o oxigênio como se a
[última vez
Nomear apenas as folhas mortas da
[amoreira
Retificar a antiguidade da pedra
E a mudez do bicho — no pátio —
Traduzir o canibalismo das aranhas
E o dialeto que se faz, quando em
[brasa, a madeira lamenta
Perceber
Súbito
Que a saudade é o único direito
[inalienável
E que te faz falta o grão da primeira
[neve
Que cessa antes mesmo do
[primeiro pouso

_________________________________________________________________________
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ROAD TRIP #3 - Le Pendu [antigo campo
de batalha na Aquitânia]

ali as árvores,
antigas e truculentas árvores,
reconhecem — sem detença, e de
[memória —
o peso
dos homens lambidos
de vento.

Sobre o Autor

Henrique Grimaldi Figueiredo é doutorando em
Sociologia pela Unicamp, pesquisador visitante
(2021-2022) na EHESS (École des Hautes Études
en Sciences Sociales) e mestre em Artes, Cul-
tura e Linguagens pela UFJF. Bolsista Fapesp,
atua também como editor executivo do perió-
dico Todas as Artes do Instituto de Sociologia
da UPorto (Universidade do Porto).

_________________________________________________________________________
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Quantas manhãs de chuva
me lembram Hong Kong

JONAS PULIDO VALENTE

Quantas manhãs de chuva me lembram
[Hong Kong?
Nenhuma delas desagradável,
Vapor, farinha, dim sum, próximo cliente!
É sempre altura de comer por lá,
O pessoal não tem cozinha em casa
E nenhum canto da cidade fica por
[aproveitar.
A umidade da minha juventude,
Portas-jaula, átrios ladrilhados por pequenos
[azulejos, pingas e porteiros com sinais no
[nariz.
Uma cidade a par com outras onde tudo
[pode acontecer.
O Royal Ferry não custa quase nada,
Muito por pouco, pago em empresa.
Chuva quente, dançante, convidativa
A cidade mais nihilista, o seria, se não fosse
[tão boa a cumprir e a exceder necessidades.
Hong Kong não é de ninguém.
E do Peak é a nossa Hong Kong,
[serpenteando os solares nas colinas até ao
[Porto Fragrante
Onde se abre o melhor feng shui do mundo.
Porto de bambu em betão, à prova de tufão.
Porto de todos, a nossa Hong Kong, a vossa
[Hong Kong, cidade de todos.

_________________________________________________________________________
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Rádio Macau
JONAS PULIDO VALENTE

Rádio Macau
Com as janelas abertas
Para sentir amaragem
Nos vários tipos de cabelos
Dos vários tipos de amigos
O passeio é vagaroso
A Taipa está à mão
São as férias grandes
Os acordes são melódicos à novo rock
Na sua última encarnação, rock suave,
Convidativo de fim de século, a última
Que veria aquela Macau
Nos estabelecimentos tradicionais
O canto-pop também era
inconsequente,
Hong Kong FM
Nada dura para sempre
Todos dançariam o leva-leva
Os jet-foil vão e vêm
E em Macau irá estar tudo bem

Sobre o Autor

Tenho 31 anos e sou um bilíngue funcional. A
minha vida já me levou de grande parte do
mundo ocidental à Ásia de Leste. Estudei Es-
tudos Asiáticos na ULisboa (Universidade de
Lisboa), fiz um curso em Tianjin, na China, e já
fiz trabalhos como freelancer em Macau e Hong
Kong. O meu livro Diet Craic foi publicado nos
EUA, no Reino Unido e no Japão. Acarinho vários
sítios na minha memória, desde a Lisboa onde
vivi tantos anos, a outros lugares como Londres,
Melbourne e Hamburgo, pedregulhos com um
dualismo europeu e cosmopolita tão vincado
quanto os seus habitantes. Para navegar na Ásia
é necessário uma outra disposição, talvez mais
entusiasmante. Dos vários países asiáticos por
onde passei, fiz reportagens na cidade de Geor-
getown em Penang, em Singapura e Macau.
Participei também de um curta-metragem fil-
mado no Japão e de outro em Gibraltar. Todos
esses lugares impressionaram-me, pois o que
mais me fascina nesta vida são locais de contac-
to. Locais de contacto de culturas, de religiões,
de civilizações. Por enquanto, trabalho em Lis-
boa e estou pronto para mais.

_________________________________________________________________________
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As palavras dela
JOSÉ D'ASSUNÇÃO BARROS

Era até que bela
e o corpo nada, nada mal
Mas a Voz ...
Isto sim. A voz!
E o modo de usar a voz

E ainda mais, as Palavras
ganhando vida,
cativantes, únicas, plenas
encantadoras e sensuais.
Como se fossem pequeninas mulheres
que habitavam no que dizia,
elas iam e vinham, com tanto charme,
que pouco atentei para o que falavam

Formando todo um planeta
de espaço-tempo real,
as Palavras rebolavam no seu discurso.
Gostosas e elegantes
solteiras e confiantes
misteriosas e confidentes,
doía de gosto escutá-las
enquanto se as via sair
daquela boca-mulher,
daquela língua-tão-fêmea,
das doces lábias e dentes.

Cada palavra, parece,
tinha a sua vida própria,
seu estilo e sua glória.
Sua silhueta de mulher!
Umas se punham nas quatro graças
ou em variadas posições de cópula
Talvez à espera
de interjeições bárbaras
ou, quem sabe, de gentis vocábulos
que viessem cobri-las

Algumas palavras
andavam de salto alto
e subiam escadas de caracol
só para serem observadas
de ângulos perturbadores

Outras se abaixavam
graciosamente
para ajeitar o sapato
E, nesse gesto de minissaias,
deixavam que se entrevissem
suas letras mais íntimas

Todas, todas tão sensuais!
Entre elas, mesmo as mais sérias
e duras como conceitos
tinham lá o seu perfume
naquela voz de mulher

_________________________________________________________________________
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Algumas
eram tão doces
quanto seriam cruéis.
Como mousse de chocolate,
desfaziam-se nos lábios
ao serem pronunciadas.
Impiedosas como uma Guerra Santa,
e vestidas para matar,
prenunciavam orgasmos
concedidos e depois negados

Havia também
a sensualidade chique.
Ouvi frases inteiras
que desfilavam sob as fashion luzes
como passarelas de misses.
Caminhando tal qual modelos,
umas atrás das outras,
vestiam longos adjetivos
– vermelhos, azuis e negros –
ou microbiquinis substantivos
verdes de tão selvagens.
Andavam com tanta arte!
E se caíam dos saltos
desabavam com tanta graça
que me faziam sorrir.

Sobretudo, extasiei-me diante
de quatro palavras-duplas
que se sentaram numa sentença
e cruzaram as pernas
unidas por um hífen

Era tão desconcertante
o planeta-voz daquela mulher ...
A mais humilde preposição
exalava sensualidade
e as palavras mais longas
– mesmo a Pindamonhangaba –
estavam longe de soar
obtusas ou desajeitadas

Vez por outra,
entre sentenças melodiosas
e ritmos ferventes,
as palavras ensaiavam
uma pole dance.

No auge de tais performances
excitantes, mas não vulgares
deixavam cair as letras
desnudando-se.

(Uma delas
perigostosamente
deixou mesmo exposto
com pouco ou nenhum pudor
o pingo do seu “i”)

Estas todas, eram enfim
as palavras que habitavam
a tal voz de mulher

Seu nome, o Dela,
já não me lembro.
Apenas uma palavra
a mais entre tantas outras
a menos entre outras tantas

O que sei da mulher da voz
é que depois ela se foi
levando a voz de mulher

Carregou consigo as palavras
Cada uma delas!
Não deixou preposição
nem prefixo nem sufixo
Não deixou um simples “ai”
presente-recordação
ou nem ao menos um suspiro
– essa quase quase-palavra
que sem nada querer dizer
vai dizendo coisas tantas

_________________________________________________________________________
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Foi-se

Depois Dela,
e depois delas,
o mundo ficou vazio:
monótono como um clichê,
pesado como um conceito,
cinza como um bordão.

A morte veio aos ouvidos
e o silêncio, como um deserto,
tornou-se um triste inseto

Sobre o Autor

Professor-Assistente na UFRRJ, nos cursos de
Graduação e Pós-Graduação em História. Pro-
fessor-Permanente do Programa de Pós-
Graduação em História Comparada da UFRJ.
Doutor em História pela UFF. Na área de
literatura, publicou o livro de contos O Avesso
do Pau-de-Arara e o romance Desacordados,
além de uma série de contos e poemas em
revistas disponíveis na web. Além disso, publi-
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Hora extrema
MARCOS ROBERTO DOS SANTOS AMARAL

O Vento frio sem berço sopra rente;
O Vulto voa e varre a luz da vela...
A Mulher sente e chora outra mais preça
Tremendo em mãos um terço inútil e
[crente...

No escuro o bicho espanta e pula a fresta...
A Bruxa toma o canto e vê o ambiente...
Calada, solta o bafo, friamente...
E o Morto vida no olho põe a Ela...

(Um gesto que esperança em si encerra...
— Ingenuamente... troça vil da Sorte...
Como a chama a sumir, que antes inflama.)

Esquece o Próximo o rosário e queda,
A Morte toca e deita o peito e dorme
O Morto... que da vida se descansa…

_________________________________________________________________________
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Sobre o Autor

Marcos Amaral, autor das poesias: “Barata”; “A
festa”; “By Serendipity”; “Esperançosos” (Revista
Berro); “Este reclama um herói” (Revista Desen-
redos); “A rica muanbeira” (Revista Literalivre);
“Amo amar” (Revista Simbiótica) e da coletânea
παρένθεσις (Revista Caleidoscópio: literatura e
tradução).
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Nada a fazer
RAFAEL SOUSA SANTOS

Alguém acende a luz.
Carl está sentado à mesa a escrever.
Fica satisfeito por terem acendido a
luz, escrever às escuras é muito cansa-
tivo.
Na sala existem duas portas, a
Primeira Porta e a Segunda Porta.
A mesa em que Carl escreve está
colocada rigorosamente a meio entre
as duas, interferindo na passagem.
Nada mais existe na sala.
Poul entra pela Primeira Porta e, ven-
do Carl, senta-se junto dele.

POUL a porta estava aberta
CARL (sem levantar os olhos) eu

percebi

Ouve-se uma corneta.

POUL (consulta o relógio) já?
CARL chegaste a tempo
POUL mas foi por pouco

Peer entra apressado pela Primeira
Porta. Desvia-se da mesa no último
segundo e sai pela Segunda Porta.

CARL posso mostrar-te uma
coisa?

POUL o que é?
CARL uma coisa que escrevi

Carl faz deslizar a folha pela mesa, e
coloca-a em frente a Poul. Poul não a
agarra, limita-se a aproximar um pou-
co a cabeça.
Na folha pode ler-se:

escrevo um um
escrevo um dois
escrevo um três
um

dois
três

CARL (impaciente) gostas?
POUL hum
CARL o que se passa?
POUL falta qualquer coisa
CARL falta o quê?
POUL não sei

Poul segura agora a folha com ambas
as mãos.
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CARL escrevo um quatro?
POUL não, é outra coisa
CARL escrevo um cinco?          
POUL isso é absurdo
CARL então não sei

Silêncio.
Peer entra pela Segunda Porta. Repara
em Carl e Poul. Passa muito perto da
mesa e espreita a folha curioso.
Poul esconde a folha e encara Peer,
que desvia o olhar.

PEER (para si mesmo) nada a
fazer

Peer sai pela Primeira Porta um tanto
desapontado.

POUL e se escrevesses um zero?
CARL um zero?
POUL sim, junto com o um, o

dois e o três
CARL posso tentar:

escrevo um um
escrevo um dois
escrevo um três
escrevo um zero
um

dois
três

zero

CARL pronto
POUL assim não
CARL então?
POUL ao contrário
CARL ao contrário?
POUL na posição inversa
CARL vejamos:

escrevo um zero
escrevo um três
escrevo um dois
escrevo um um
zero

três
dois

um

CARL que tal?
POUL achas que isso faz algum

sentido?
CARL também não me agrada
POUL segue a mesma ordem,

mas começa com o zero
CARL antes do um?
POUL pois claro
CARL não te parece muito con-

vencional?
POUL e antes não parecia con-

vencional?
CARL parecia?
POUL parecia
CARL e porque não me

disseste?
POUL eu disse que faltava qual-

quer coisa

Silêncio.

CARL (pensativo) de facto
POUL daí o zero
CARL e se eu escrever um zero

deixa de parecer
convencional?

POUL talvez
CARL talvez?
POUL sim
CARL não pareces muito seguro
POUL porque não experimen-

tas?
CARL pois sim:
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escrevo um zero
escrevo um um
escrevo um dois
escrevo um três
zero

um
dois

três

CARL o que te parece?
POUL porque não vamos saltar

à corda?

A Primeira Porta abre-se e surge a
cabeça de Peer. Também quer saltar à
corda, e por isso fica à escuta.

CARL agora não
POUL por quê?
CARL porque quero terminar

isto
POUL não podes terminar de-

pois?
CARL prefiro não arriscar, pos-

so perder a vontade
POUL compreendo

Peer entra pela Primeira Porta e atra-
vessa a sala. Resmunga alguma coisa
entre dentes e sai pela Segunda Porta,
batendo-a ruidosamente.
Carl e Poul dão um salto nas respecti-
vas cadeiras.

CARL então, o que te parece?
POUL assim-assim
CARL continua convencional?
POUL não é isso
CARL então?
POUL alguma coisa não está

bem

CARL eu cá não gosto do zero
POUL qual é o problema do ze-

ro?
CARL talvez o problema não se-

ja o zero mas a sua
posição

POUL é a única posição que faz
sentido

Silêncio.

CARL e se não escrevesse o ze-
ro?

POUL queres retirar o zero?
CARL não, basta não o escrever
POUL como assim?
CARL repara:

não
escrevo um zero
escrevo um um
escrevo um dois
escrevo um três
um

dois
três

CARL então?
POUL isso é uma atrocidade
CARL é um pouco ousado
POUL é monstruoso
CARL que exagero
POUL (abana a cabeça) não po-

de ser
CARL pelo menos não é con-

vencional
POUL (abana a cabeça) não po-

de ser
CARL e se retirasse o zero e es-

crevesse dois uns?
POUL em vez de um um, que-

res escrever dois uns?
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CARL isso mesmo
POUL estás a brincar?
CARL claro que não
POUL vamos saltar à corda?

A Segunda Porta abre-se.

CARL quero terminar isto
primeiro

POUL por que não fazes uma
pausa?

CARL uma pausa?
POUL sim, pode ser que ajude
CARL isso é uma boa ideia
POUL assim podemos saltar à

corda agora
CARL e quando termino isto?
POUL depois de saltarmos à

corda
CARL muito bem

Peer entra pela Segunda Porta. Está
entusiasmado com a perspetiva de
saltar à corda com Carl e Poul.

POUL então vamos?
CARL posso fazer uma última

tentativa?
POUL outra vez?
CARL só mais uma
POUL esquece isso por um

momento
CARL prometo que é a última
POUL depois vamos saltar à

corda?
CARL sim
POUL então podes
CARL cá vai:

escrevo um um
escrevo um dois
escrevo um três
um

dois
três

CARL pronto
POUL é igual à tua primeira

tentativa
CARL pois é

Silêncio.

POUL agora agrada-me
CARL hum
POUL o que foi?
CARL dizes isso porque queres

saltar à corda
POUL estou a ser sincero

Farto de esperar, Peer senta-se à mesa
com Carl e Poul. Faz questão de mos-
trar que está impaciente.

CARL não percebo
POUL o quê? (e olha para Peer)
CARL quando te mostrei pela

primeira vez não gostaste
POUL sim
CARL e agora dizes que te

agrada
POUL é verdade
CARL o que mudou?
POUL é difícil de responder
CARL então espera:

escrevo um um
escrevo um dois
escrevo um três
um

dois
três

CARL e agora?
POUL e agora o quê?

_________________________________________________________________________

23 PRODUÇÕES CRIATIVAS



ARCÁDIA Nº7/2021
_________________________________________________________________________

CARL gostas?
POUL já te disse que sim
CARL também já me disseste

que não
POUL pois, mas agora digo que

sim
CARL gostas então?
POUL gosto
CARL isso não me dá muita

confiança
POUL como assim?
CARL podes voltar a não gostar
POUL afinal quando vamos

saltar à corda?
CARL agora não posso
POUL por quê?
CARL porque preciso de pensar
POUL podes pensar enquanto

saltamos à corda
CARL ao mesmo tempo?
POUL sim
CARL isso é arriscado
POUL e uma pausa?
CARL hum?
POUL por que não fazes uma

pausa?
CARL está bem

Deixam-se ficar sentados.
Peer olha para Carl e Poul alternada-
mente, mas nenhum se levanta.
Cortina.

Sobre o Autor

Rafael Santos completou o mestrado em
arquitetura na FAUP (Faculdade de Arqui-
tectura da Universidade do Porto) em 2016. É
investigador no CEAU-UP (Centro de Estudos
de Arquitectura e Urbanismo da Universidade
do Porto), no grupo DFL (Digital Fabrication
Laboratory), e desde 2017 é estudante de dou-
torado no Programa de Doutoramento em
Arquitectura da FAUP, bolsista da FCT, tendo
como instituições de acolhimento estrangeiras
o Politecnico di Milano e a Aarhus University.
Entre 2017 e 2020, colaborou na didática das
unidades curriculares de Economia Urbana e
Urbanística 2 do Mestrado Integrado em Arqui-
tectura da FAUP, e colabora actualmente na
unidade curricular Architectural Design in
Historical Context Studio do Master’s in
Architectural Design and History da AUIC-Poli-
tecnico di Milano. Em 2021, recebeu a Bolsa
Fulbright para Investigação, para um período
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O caminhar sem rumo
de Cristina Judar

AMANDA MARÇAL

Amanda é graduanda em Estudos Literários na Unicamp e faz parte da Odisseia Consultoria — uma
empresa júnior de linguística e literatura — desde 2019. Ama ler desde que se entende por gente e não faz
muitas distinções entre gêneros literários, embora prefira sempre aqueles livros com um final feliz.

A leitura de Elas marchavam sob o
sol é uma experiência parecida com
caminhar em um espaço escuro tendo
sua direção guiada por muitas vozes
que se comunicam ao mesmo tempo
e no mesmo volume. Dessa forma, é
necessário seguir os ruídos para tentar
chegar ao destino da narrativa onde
todas essas vozes eventualmente de-
vem se encontrar.

A obra construída por Cristina Ju-
dar tem uma premissa que é inicial-
mente bastante interessante: trazer
em sua narrativa os acontecimentos e
conflitos que perpassam a vida de
duas jovens de dezessete anos até o
momento em que elas completam de-
zoito. Assim, a expectativa que se es-
tabelece antes mesmo do início da lei-
tura é a de conhecer mais a fundo es-
sas duas garotas, Ana e Joan, cada uma
envolta em sua própria realidade, es-
perando pelo momento em que as
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histórias delas finalmente se entrela-
çam.

A primeira surpresa da obra acon-
tece logo no primeiro capítulo, quan-
do outros narradores além das duas
meninas são apresentados. Nesse mo-
mento, o leitor já começa a imaginar
qual a sua relevância e de que forma
eles estão conectados com os dois
pontos considerados centrais. Ao lon-
go da narrativa, mais personagens
continuam a contribuir com o foco
narrativo e, salvo a avó de Joan, ne-
nhum deles aparece uma segunda vez.

A estratégia de utilizar mais de um
narrador costuma enriquecer enredos
com diferentes histórias que ocorrem
de forma paralela. Porém, no caso
deste romance, sente-se que tal recur-
so foi mal empregado, o que gerou
um ar de confusão e de impessoalida-
de. Pelo fato de os personagens-
-narradores não estarem suficiente-
mente desenvolvidos, sendo introdu-
zidos de maneira rápida e superficial,
não se compreende qual é a função
deles para a narrativa. Além disso, o
laço que o leitor estabelece com os
personagens — seja por meio da raiva,
da pena, da identificação — é funda-
mental para que a leitura flua de ma-
neira envolvente. Contudo, nesse tex-
to, esse vínculo, muitas vezes, é inexis-
tente, o que torna a experiência da
leitura cansativa.

Outro ponto que se torna uma
quebra negativa de expectativas é a
falta de linearidade no texto. A infor-
mação de que a obra vai expor a vida
das garotas durante um ano faz com
que se imagine que a história será
contada em uma espécie de continui-

dade neste período de doze meses. De
certa forma, essa expectativa é cum-
prida, levando em consideração que
se inicia em janeiro e termina em de-
zembro, mas o modo como a narrati-
va é construída dentro desses meses
deixa muito a desejar.

Durante a maior parte do livro, ele
parece mais um conjunto de entradas
aleatórias de um diário que é escrito
por um grupo de pessoas, uma vez
que não existe uma ordem lógica ou
um acontecimento que necessita de
desenvolvimento ao longo da história,
o que também acaba contribuindo pa-
ra a sensação de confusão na obra. A
falta de linearidade ou de uma se-
quência mais clara dos eventos não é o
principal problema, já que muitas ou-
tras narrativas de grande renome já
foram construídas de maneira des-
contínua, existindo até mesmo aque-
las em que o enredo se inicia no ápice
dos acontecimentos e se desenvolve a
partir dali. A grande questão aqui é
que o livro de Cristina Judar não pos-
sui um propósito claro e o fato de ne-
nhum ponto ser desenvolvido ao lon-
go da narrativa colabora para a sensa-
ção de, ao longo desses doze meses,
estarmos caminhando para lugar ne-
nhum.

As garotas apresentadas como
pontos centrais ocupam lugares dife-
rentes na sociedade e na obra. Ana é a
personagem marcada pela contempo-
raneidade, época conhecida pelo ime-
diatismo. Dessa forma, ela é cercada
pelo consumismo e pela necessidade
de se modificar constantemente na
tentativa de se integrar naquilo que é
considerado adequado pela comuni-
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dade que frequenta. Ela é inicialmente
apresentada como alguém que possui
muitas versões, algumas apenas para
si, e outras, para se exibir.

É através dela que são trazidas as
denúncias a uma das principais pri-
sões femininas impostas socialmente:
a aparência. Situações em que mulhe-
res são rotuladas a partir daquilo que
aparentam são frequentes em seus
momentos como narradora e trazem
de um modo direto a pressão expressa
constantemente pela família, pela mí-
dia, pelos homens e pelo círculo geral
sempre presente em torno das mulhe-
res. Dessa forma, na narrativa de Ana,
a crítica é sempre trazida de forma
crua e direta, do mesmo modo como
vemos no dia a dia:

Dentes alinhados para uma boa esté-
tica, dizia a mãe.
Dentes corretos para uma ótima co-
municação, reafirmava o pai.
Dentes invejáveis para um sorriso
radiante, para mergulhos em pisci-
nas muito azuis e para a conquista
de ótimos namorados, proclamava a
indústria de creme dental.
Uma fileira de dentes brancos e re-
gulares para uma trajetória pessoal e
profissional exemplar e segura, con-
firmava a sociedade (p.48).

A personagem apresenta uma opi-
nião bastante clara, logo no início da
narrativa, a respeito dessa imposição
de perfeição, que já se faz presente na
sua rotina de diversas maneiras. Ela
acredita que toda essa adequação é
desnecessária, porém que poderia
acabar se tornando inevitável, princi-
palmente no meio em que vive: “A ca-
ricatura era algo que eu pressentia ser
o destino estético de todas as mulhe-

res, ao menos daquelas que estavam
ao meu redor” (p. 27).

Já Joan representa o misticismo e a
espiritualidade, sua presença na obra é
cercada por elementos mágicos e pelo
contato constante com a natureza,
principalmente com a terra, que apa-
rece frequentemente como uma liga-
ção da personagem com o mundo. É
através desse vínculo que acontece o
contato com o imaterial e, consequen-
temente, com outras mulheres, o que
é um dos principais focos da história
de Joan.

A garota cresceu rodeada pelas
mulheres de sua vida, ouvindo suas
histórias, compartilhando suas expe-
riências, entendendo e aprendendo
com as suas dores. De todo modo, sua
vida sempre foi tecida com a vida de
outras como ela, algo que sempre sen-
tiu muito a fundo, mesmo quando
ainda não possuía essa consciência.

Outro ponto muito presente na
narrativa de Joan é a intolerância reli-
giosa, já que ao longo dos aconteci-
mentos é evidente que a religião prati-
cada por ela e pela avó não é bem
aceita pela sociedade. Tudo que fica
claro para o leitor é que a avó de Joan
tem um papel muito importante de
ensinar para a neta mais sobre o cami-
nho que ela deve trilhar: aquela que
foi escolhida como herdeira dos dons
ancestrais que se manifestam de for-
ma tão intensa. Porém a crítica não se
torna completa, já que a religião de
ambas não é nem mesmo nomeada
ou colocada de forma que os leitores
consigam identificar ou relacionar
com suas vivências ou conhecimentos
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pessoais. Desse modo, não é possível
saber qual a relação entre a intolerân-
cia religiosa e o feminismo que é tra-
zido com frequência na obra.

Na primeira visão de Joan, ela en-
xerga cidades inteiras, animais de lo-
comoção feitos de ferro, vapores, ruí-
dos e humanos correndo em uma rea-
lidade onde o relógio é o rei. Em
seguida, a visão passa a ser de mu-
lheres em passeata e protesto, elas que
marcham por si mesmas e pelas ou-
tras, porque anteriormente não foram
ouvidas e desejam ser, e principal-
mente porque querem acabar com o
ódio e a destruição que as cerca. Nesse
momento, fica claro que a intenção de
Judar é tornar ela uma ponte entre
outras mulheres e a natureza, porém
isso não é trabalhado de forma a ser
melhor desenvolvido e acaba se tor-
nando um gancho de narrativa não
aproveitado.

Ao longo do livro, além dos relatos
feitos por diversos narradores, exis-
tem ainda cartas escritas por mulheres
que estiveram em situação de prisão e
tortura durante a ditadura militar no
Brasil, esses relatos são fictícios, basea-
dos em histórias verdadeiras e, apesar
de serem um forte objeto de relato e
de denúncia, não acrescentam nada
positivo à narrativa como um todo,
além de ajudar a tornar o cenário ain-
da mais confuso, já que são inseridas
de forma aleatória na obra e acabam
fazendo com que o leitor se questione
sobre quem são essas mulheres, qual
relação elas possuem com Ana e Joan
e qual função elas desempenham no
texto.

Outro ponto que também pode
ser levantado a partir dessas cartas é
que não existe uma relação real entre
a denúncia presente nelas e as que são
apresentadas ao longo do livro. De
que forma a realidade de uma garota
que sofre pressão da família para usar
aparelho nos dentes e maquiagem po-
de ser comparada ao sofrimento e aos
relatos de uma mulher que foi presa e
passou por torturas muitas vezes ini-
magináveis? É compreensível que am-
bas sofreram seus próprios cárceres,
mas esses cárceres não fazem sentido
postos lado a lado, o que faz com que
seja fácil perder o foco ou o interesse
durante a leitura, já que mesmo que a
intenção da autora seja que tudo se
relacione, nada parece se relacionar.

A linguagem quase lírica utilizada
na composição de Elas marchavam sob
o sol pode ser uma das únicas contri-
buições positivas presentes no livro.
Ela traz para os relatos, ainda que não
para aqueles que o contam, uma pro-
fundidade na escrita que faz com que
as críticas, mesmo aquelas que são fei-
tas a situações que a sociedade já
aprendeu a ignorar, sejam entendidas
e gravadas na consciência de quem
leu. Grande parte disso se deve ao fato
de que a autora usa comparações que
funcionam como um artifício para
aproximar a realidade do leitor da-
quilo que ela quer expor. A compara-
ção das redes sociais com uma prisão
e das pessoas com relógios cucos são
alguns exemplos de como a autora
consegue transformar temas comple-
xos em algo que a maioria das pessoas
é capaz de entender.
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É apenas a partir do mês de se-
tembro que a narrativa finalmente co-
meça a se fechar e ganha um mínimo
de linearidade, tornando possível
acompanhar um pouco do que Ana
está fazendo ao se preparar para seu
aniversário de dezoito anos. Parale-
lamente, acompanhamos as incertezas
de Joan em relação à situação de sua
avó e ao próprio destino, agora que
vai precisar assumir responsabilidades
para as quais pode não estar pre-
parada. Aqui a dúvida a respeito de se
os caminhos das meninas vão final-
mente se cruzar se transforma na
maior questão do livro. A expectativa,
juntamente com a apreensão, torna a
leitura um pouco mais fluida e faz
com que, nas últimas páginas, o leitor
enfim fique imerso na leitura.

A experiência de ler Elas marcha-
vam sob o sol é bastante ambígua. Mes-
mo com o bom uso da linguagem im-
pactante e das boas comparações, o li-
vro é confuso e fragmentado e, apesar
de ser uma obra que apresenta muitas
discussões necessárias, a quantidade
de temas se sobrepondo pode acabar
sobrecarregando o leitor e tornando a
leitura repetitiva e incompreensível.

É fato que Cristina Judar conse-
guiu construir um livro que expõe al-
gumas das realidades vividas por me-
ninas-mulheres e sobre como elas são
vistas através das lentes da sociedade,
porém, quando se pensa na promessa
da obra e no histórico já construído
pela autora, existe muito que poderia
ter sido desenvolvido de forma mais
clara e envolvente. Se alguns pontos
fossem melhor trabalhados e a ideia
inicial da autora não tivesse ficado

perdida entre um tema e outro, a lei-
tura desse livro com certeza não teria
sido uma experiência tão parecida
com caminhar no escuro.

Referência

JUDAR, Cristina. Elas marcha-
vam sob o sol. Porto Alegre: Dubli-
nense, 2021.
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O amor e as letras
CAROLINA JACOMINI

Atualmente, Carolina faz graduação em Estudos Literários no IEL/Unicamp e iniciação científica sobre Em
busca do tempo perdido, de Marcel Proust. Além disso, integra o Coletivo Festeja.

Em A palavra que resta, de Stênio
Gardel, somos conduzidos pelos
tortuosos caminhos das memórias e
das reflexões de Raimundo Gaudên-
cio. Neste breve e intenso romance,
organizado em quatro partes, acom-
panhamos a trajetória do protagonista
em direção à descoberta e à aceitação
de seu lugar no mundo, o que possui
uma relação forte e tensa com o
aprender a ler e a escrever.

Esta obra é constituída por uma
instância narradora que tem como
traço característico certa liquidez,
num mesmo parágrafo funde-se uma
voz em terceira pessoa com outra em
primeira, chegando ao discurso indi-
reto livre, isto é, há trechos em que
não é possível saber se é a persona-
gem ou o narrador que está tomando
a palavra. Quando é o “eu” que enun-
cia, a escrita se modifica: há mais colo-
quialidades, ausência de pontos finais,
o que imprime o ritmo próprio do
fluxo de consciência. No excerto a se-
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guir é possível notar a maneira pela
qual isso se dá:

Raimundo poderia conversar com
ela, mas a conversa não iria sair tão
ligeiro, ele sem saber o que falar.
Como dizer pra mãe? a senhora sabe
que eu e Cícero é amigo um do ou-
tro, podia começar por aí, a senhora
conhece ele, desde menino ele já an-
dava aqui em casa, ajudou a gente na
cheia, lembra? a gente sempre brin-
cou junto e trabalhou junto muitas
vezes, pois a gente cresceu, e de um
tempo pra cá passou a se gostar, se
gostar mais que amigo, a senhora
nem o pai queria que fosse assim,
não foi essa a criação que me deram,
mas é isso, mãe, é isso que fica im-
prensando o meu peito e o peito de
Cícero, perceber que o que a gente
é, que não vem da criação, não vem,
porque a senhora e o pai me criaram
direito, me deram tudo, mas vem de
dentro, dói é quando a gente perce-
be que está machucando todo mun-
do por causa da criação e da criação
de todo mundo também (...) (p.74).

No início, a voz narrativa olha pa-
ra o protagonista de fora, referindo-se
a Raimundo como “ele”, porém, sem
uma grande transição somos inseridos
em seus pensamentos — existe um
“eu” que fala de si. Esse movimento de
câmera – por assim dizer –, que apro-
xima e distancia, produz um efeito in-
teressante no leitor: por um lado, a
primeira pessoa promove a identifica-
ção com a personagem, nós partilha-
mos suas dores, seus questionamen-
tos, seus desejos e suas contradições;
por outro, a terceira pessoa constrói a
unidade narrativa, ela guia o leitor por
entre os caminhos tortuosos das me-
mórias.

Já no começo do livro somos
apresentados a uma das temáticas que
permeiam a obra: Raimundo Gaudên-
cio, com 71 anos, está aprendendo a
ler e a escrever. Desde menino pos-
suía tal desejo, porém, seu pai lhe di-
zia que isso era para aqueles que não
precisavam garantir o seu próprio sus-
tento, além disso, depois de trabalhar
o dia inteiro na roça não tinha mais
forças para se dedicar aos estudos. O
seu futuro já estava traçado: seria do-
no de um pedaço de terra, seria pai de
família, “(...) assinando com o dedo
quando a palavra falada não bastasse”
(p.11).

Talvez esse fosse o seu destino,
porém, aos dezessete anos, apaixo-
nou-se por Cícero, a quem conhecia
desde pequeno. Eles trabalhavam jun-
tos na roça do pai de Raimundo e isso
permitiu que por dois anos pudessem
guardar em segredo essa afeição. Eles
se viam quase todos os dias, “O risco
era grande. Tudo na moita. Na moita
mesmo se escondiam dos outros e se
mostravam um para o outro. Homem
e homem, e se entendiam muito bem,
se gostavam. Gosto bom mas que dei-
xava um ranço arranhando as ideias”
(p.15). Nesse excerto percebe-se alguns
aspectos que se repetem em outros
momentos, a saber: o medo que
sentiam de serem descobertos, que
chegava quase a sufocá-los, e a ideia
de que aquilo que faziam era errado,
pecaminoso e sujo1. Muitas vezes, a

1 “Gente torta, povo imundo, foi isso que o pai lhe
disse. Sujo. Não de terra, nem de lama, nem de areia
e sangue como ele estava agora. Não era sujo na pele,
do lado de fora. Era dentro, lá onde ele era. O ar que
ele inspirava se tornava impuro, e Raimundo expirava
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angústia da certeza de que não
poderiam viver juntos e que teriam
que se casar com uma mulher e ter fi-
lhos os assolava e os separava.

Certo dia, foram surpreendidos
por Nonato, pai de Cícero, que ao pe-
gar “(...) o filho de quatro, fechou os
cinco dedos da mão direita e o derru-
bou no chão com um soco” (p.15). Já
Damião, pai de Raimundo, passou a
bater todos os dias nas costas do filho
com um cinto, com a intenção de “cu-
rá-lo”, de “endireitá-lo”. Depois disso,
os dois nunca mais se encontraram,
mas Cícero – que era alfabetizado –
deixou uma carta com Marcinha para
que ela entregasse ao seu irmão, Rai-
mundo, analfabeto.

Alguns dias depois, Gaudêncio foi
expulso de casa pela mãe e, para ga-
rantir o seu sustento, foi trabalhar de
carregador e descarregador de cami-
nhão, cruzando o país e levando uma
vida desenraizada. O receio de que as
pessoas descobrissem que ele era ho-
mossexual sempre o espreitava e, co-
mo única saída para satisfazer seu de-
sejo, frequentava os cine-pornôs. Na
passagem a seguir temos o retrato da
solidão, da raiva e da marginalidade
que vivenciava: “Na calçada mal ilu-
minada, Raimundo era o Raimundo
dos becos. Ejaculada a vontade, se
enchia de nojo e raiva” (GARDEL,
2021, p.66). Nesse contexto, conheceu
Suzzaný, uma mulher trans. A amiza-
de entre as personagens nasceu após

podridão. Sujava a família, filho infeto, dela não
tivesse nascido. Imundície desgraçada que eu e
Cícero fizemos, isso meu e de Cícero, que saía de nós
dois e deixava a gente sebento, de enjoar o mundo
(...)” (p.61).

dois encontros marcados pela violên-
cia: o primeiro, na saída do cinema,
ela, prostituta, ofereceu-lhe seus ser-
viços e ele, grosseiramente, negou-
-os; o segundo, permeado pela homo-
fobia e pelo medo de ser desmascara-
do em frente aos seus companheiros,
Raimundo espancou-a. Sentindo-se
culpado, levou-a ao hospital e a partir
de então começaram a conversar. O
contato com ela marca o início de sua
jornada em direção à aceitação de seu
desejo e à perda da vergonha de ser
quem era. Morando com Suzzaný,
Gaudêncio voltou a criar raízes e co-
meçou a trabalhar de costureiro (ativi-
dade que aprendeu com sua mãe, mas
que, por ser considerada pouco viril,
não era uma opção viável a ele) e, fi-
nalmente, decidiu aprender a ler e a
escrever.

Gérard Genette, em O discurso da
narrativa, diferencia narrativa e histó-
ria, para ele a narrativa é o enunciado
narrativo, ou melhor, é o discurso que
ganha o relato de um ou vários acon-
tecimentos; já história é o conjunto de
ações, suas sucessões, seus encadea-
mentos e suas oposições (GENETTE,
2017, p.83). Levando isso em conside-
ração, temos que, apesar de no campo
da história os tempos estarem clara-
mente delimitados (criança, jovem, a-
dulto, velho), no plano da narrativa
eles se encontram embaralhados. Isso
é possível porque o narrador adminis-
tra a história em pequenas doses.
Junto disso, alguns temas são recor-
rentemente repetidos, a saber: a ho-
mofobia internalizada, sofrida e prati-
cada; a relação de Raimundo com Cí-
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cero; o medo e o desejo de aprender a
ler e a escrever; o medo e o desejo de
ler a carta de Cícero. Como estratégia
organizacional é interessante, pois es-
ses focos formam unidades de sentido
e permitem que o passado e o presen-
te se cruzem, oferecendo uma coesão
interna à obra. Além disso, como dito
anteriormente, o livro é dividido em
quatro partes, e, embora possamos
afimar que haja essa dispersão temáti-
ca e temporal, em cada capítulo um
núcleo é desenvolvido com maior fo-
co.

Outro elemento que irá forne- cer
unidade à obra é o título. A palavra que
resta nos remete quase automa-
ticamente à carta de Cícero — ela foi,
concretamente, a palavra que restou
do amor entre eles —, mas também
poderíamos pensar que aquilo que so-
brou foi o silêncio que Gaudêncio
guardou por anos, o que nos leva a
questionar se este livro não seria uma
espécie de resposta do protagonista2.
Além disso, a intensa frequência com
que a carta é referida faz com que os
elementos gravitem em torno dela,
dando um tom tenso e ansioso à leitu-
ra.

Mas também, ele parece nos reve-
lar que há outra camada de sentido
que é construída entre a ação de dar a
carta e o aprender a escrever. Primei-
ro, é preciso considerar que existe um
entrelaçamento entre alfabetização e

2 Interessante notar o que Roland Barthes, em seu
livro Fragmentos de um discurso amoroso, diz sobre as
cartas de amor: “Como desejo, a carta de amor
aguarda resposta; impõe implicitamente ao outro
uma resposta, sem a qual a sua imagem se altera,
transformando-se noutra” (BARTHES, 1981, p.60).

identidade. Para Raimundo, o escre-
ver tem muito de afetividade, apren-
der a assinar o seu nome significa ins-
crever uma série de memórias:
“Raimundo não foi difícil. Complica-
do era Gaudêncio, denso de saudade,
as cinco vogais e o acentuado. Freitas
era feito de sangue” (p.11). Nesta pe-
quena passagem está contida toda a
narrativa: Raimundo, sua identidade
primeira, Gaudêncio, como Cícero lhe
chamava, seu eu profundo (aquilo que
temia, escondia e que, afinal, aceitou),
Freitas, seu sobrenome, o sangue que
escorreu de suas costas e o peso de ser
expulso de casa. Disso, vem o questio-
namento, por que Cícero deu uma
carta a Raimundo, sabendo que ele era
analfabeto? O excerto abaixo pare- ce
fornecer alguma pista sobre isso:

Nem remetente nem destinatário,
manchado, amassado. O envelope
em tempo de partir, como estaria a
carta? As letras ainda carregavam o
vigor do braço de Cícero, o vigor
com que ele abraçava Cícero de vol-
ta? A carta separava e ligava a vida
dos dois. Palavra danada! Era a voz
do fim, eco de passado não vivido.
Se tivesse brigado mais, se. E era o
último elo com Cícero. Tu quer a-
prender a ler e escrever, Gaudêncio?
Eu te ensino (p.20).

Aqui temos a clara impressão de
que a carta serve como elo entre o
passado e o presente, aquilo que per-
mite a rememoração. Ademais, vemos
que Cícero se oferece para ensinar
Gaudêncio a ler e a escrever. Isso pode
apontar para a compreensão desse ato
como uma extensão do amor que se
desenvolvia entre os dois, melhor di-
zendo, seria a possibilidade de cons-
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truírem um mundo no qual cabiam
apenas eles e em que poderiam ser
livres. Por outro lado, se a escrita tem
essa potência de inscrição do eu, po-
deríamos pensar que o impasse criado
no momento em que Cícero dá a carta
a Raimundo — que leva anos para
reunir coragem para decifrar aquele
texto — expressaria algo profundo so-
bre o sentimento de paixão e de dese-
jo, que é o fato de a pessoa ser consti-
tuída como uma desconhecida, ser
por natureza ausente3.

Com tudo isso, pode-se dizer que
A palavra que resta, de Stênio Gardel,
provoca um duplo movimento de lei-
tura: por um lado, a expectativa de
que finalmente a carta será lida faz
com que seja quase impossível desviar
os olhos do livro; por outro, pelo tra-
tamento intenso, sensível e íntimo de
temas permeados por dor, por violên-
cia e por amor, faz com que o leitor
sinta vontade de parar, de refletir e, às
vezes, de chorar. Assim, acredita-se
que pelos pontos levantados, demons-
trou-se que a obra obteve êxito em
construir-se de maneira profunda e
intrincada.

3 Sobre isso, é interessante notar que a carta possui
uma natureza ambivalente: se por um lado, faz Cícero
presente (as letras trazem o vigor de seus braços), por
outro, ela é a concretude de sua ausência, porque se
trata do marco da separação deles.
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Uma narrativa policial, um agente
infiltrado numa quadrilha e um envol-
vimento amoroso arriscado: eis os
elementos centrais de Baixo Esplendor,
obra de Marçal Aquino que marca seu
retorno, após dezesseis anos, à cena
literária. Embora o livro cumpra, em
diversos aspectos, aquilo a que se pro-
põe, a narrativa não consegue trans-
por os clichês desse tipo de história a
ponto de torná-la surpreendente — se
é que havia uma intenção nesse senti-
do.

A história se inicia in media res, ou
seja, no meio do caminho. Já no pri-
meiro capítulo, somos introduzidos a
um diálogo entre Miguel e Nádia, lo-
go após uma relação sexual entre eles,
em que o personagem reflete consigo
mesmo sobre sua falsa identidade.
Percebemos, com isso, dois compo-
nentes que irão se repetir ao longo da
narrativa: a forte presença da atmosfe-
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ra erótica e a manutenção do segredo
do agente sobre seu disfarce.

Inclusive, passamos o livro inteiro
sem saber o verdadeiro nome de Mi-
guel – ele não é dito nem uma única
vez. Esse foi um recurso interessante
do autor: o disfarce é tão importante
ao enredo que nem os leitores têm a
prerrogativa de obter tal informação.
E, por outro lado, essa abstenção traz
uma reflexão: embora o protagonista
pareça ter sempre o controle sobre es-
sa separação entre as suas duas identi-
dades, a ausência do nome de batismo
nos faz parecer conviver, ao longo de
todo o tempo, com Miguel. Se não
conseguimos separar as identidades
do infiltrado e do agente policial em
missão seria porque, no fundo, ambos
estavam mais entrelaçados do que Mi-
guel fazia supor?

Um dos embates do livro irá resi-
dir nesse conflito do protagonista que,
ao mesmo tempo em que tenta se
manter concentrado na missão, atuan-
do como um infiltrado que precisa
convencer a todos de sua falsa identi-
dade, passa a criar laços com as pes-
soas envolvidas nos crimes que inves-
tiga – e esses vínculos não se restrin-
gem ao mero cumprimento do dever
profissional. Embora diga a si mesmo
que os limites de cada um (do agente
em cumprimento do dever, de um la-
do, e de Miguel, do outro) estão clara-
mente delimitados, no fundo percebe-
mos que as fronteiras entre eles estão
cada vez mais indiscriminadas.

Com foco narrativo em terceira
pessoa, o narrador nos ambienta à
missão de Miguel: voltamos ao tempo
em que ele passou três meses frequen-

tando o mesmo bar que os integrantes
da quadrilha, a fim de ganhar terreno
em meio a eles. Apesar de nos ser for-
necida essa informação do período
que ele levou para ganhar a confiança
dos membros, tal decurso de tempo
não nos é relatado de maneira mais
detalhada: já adentramos no momen-
to em que o chefe da quadrilha e seu
comparsa o inserem no esquema.
Senti que, nesse ponto, o enredo pe-
cou em não detalhar, mais pormeno-
rizadamente, as tentativas prévias de
Miguel de estabelecer contato. Afinal,
para ser integrado numa quadrilha já
estabelecida, parece não ser suficiente
apenas estar no mesmo ambiente dos
criminosos por um certo período de
tempo – depreende-se que haja uma
desconfiança por parte dos membros,
uma resistência quando algum desco-
nhecido tenta se aproximar. Assim, ao
sermos inseridos nesse contexto com
a mera informação de que “ele levou
quase três meses para conseguir en-
trar” (p.12) e logo em seguida já nos
depararmos com o diálogo entre ele e
os criminosos, tal resumo passa a im-
pressão de que a infiltração foi “fácil”,
o que se mostra contraditório com as
informações de que o esquema era
profissional e “planejado com minú-
cia” (p.12). Se algo é tão cuidadosa-
mente projetado, deve haver um cui-
dado muito grande com quem é inse-
rido no plano – o que demandaria um
trabalho árduo por parte de alguém
que pretende ingressar nessa equipe.

Uma vez convidado a participar
do esquema por Ingo (o chefe) e Mo-
raes, Miguel é pressionado a levá-los à
sua casa (casa esta montada pela polí-
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cia, na região, com o objetivo de re-
forçar seu disfarce). Eles se dirigem à
residência e, enquanto Ingo realiza
uma espécie de interrogatório, Moraes
vasculha a casa em busca de algo que
denuncie outras intenções por parte
do anfitrião. Não encontrando nada
que deponha contra ele, os homens o
incluem no esquema: Miguel estava
infiltrado.

Há então um corte na narrativa
que nos direciona para um outro con-
texto: a relação entre Miguel e seu pai,
um delegado aposentado e solitário.
Somos levados à cena em que o pai al-
cança certa notoriedade, numa manhã
em que testemunha um assalto a uma
farmácia e abre fogo contra os ladrões
– ambos menores de idade; a arma le-
vada por um deles, uma réplica de
brinquedo. Trazer esse tema para o li-
vro me pareceu uma maneira de colo-
car atenção a algumas questionáveis
políticas de segurança pública, bem
como ao problemático pensamento
de que “bandido bom é bandido mor-
to”, uma vez que passam a tratar o de-
legado como herói após o ocorrido,
enquanto a discussão sobre o que le-
vou os menores infratores a se torna-
rem infratores fica, como tantas vezes
ocorre, na invisibilidade.

A partir desta situação, desenvol-
ver-se-á uma trama paralela na his-
tória que, embora traga discussões
importantes a serem refletidas pelos
leitores, me pareceu mais uma pro-
crastinação da narrativa do que algo
indispensável a ela. Ainda quanto a
escolhas incômodas de elementos do
enredo, o mesmo tipo de sensação se
fez presente na seleção do pano de

fundo da história: “a trama se passa
em 1973, um dos períodos mais duros
do regime militar que oprimia o país”,
conforme o texto da orelha do livro.
Há, na história, um clima de tensão
(que também era característico do
período ditatorial), mas não consegui
estabelecer uma relação mais
intrínseca do que essa entre o enredo
e a escolha do ano de 1973; não
encontrei uma correspondência mais
profunda entre aquilo que a história
pretendia entregar aos leitores e os
horrores de um período ditatorial
como o de Médici.

Há, na narrativa de Marçal Aqui-
no, um clima de tensão constante –
mas cuja ocorrência se dá muito mais
pelo fato de acompanharmos um
agente infiltrado que, justamente por
sua função, não pode ser descoberto.
Isso nos mantém alertas a todo tempo,
pois sabemos que tanto sua integrida-
de física quanto o sucesso da missão
dependem do ocultamento de sua real
identidade. Ao que me pareceu, a
apreensão sentida durante a leitura
também seria alcançada se a história
se passasse em outros períodos; não
há componentes que a liguem com
profundidade a uma época de regime
ditatorial. Para além disso, pode-se
também fazer outro questionamento:
nesse período, a polícia poderia ser
deixada de fora desse contexto de re-
pressão?

Como estamos diante de uma
narrativa não-linear, retornamos, em
determinado momento, aos aconteci-
mentos que se seguiram à infiltração
do protagonista por meio de um re-
curso que se repetirá ao longo da his-
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tória: o narrador onisciente lançando
informações ainda futuras em relação
ao momento que estamos acompa-
nhando, contribuindo para aumentar
o nível de expectativa com os desdo-
bramentos da história. Primeiro fica-
mos sabendo de situações que vão
resultar em erros, para depois conhe-
cermos os acontecimentos que leva-
ram a tais resultados. E, ao mesmo
tempo, já tentamos imaginar como os
personagens agirão após a ocorrência
desses desenlaces. Aliado a este recur-
so, o autor acrescenta ainda outro: ele
faz recortes nos acontecimentos, co-
mo se pausasse determinadas situa-
ções para nos encaminhar a outras,
deixando em suspense aquilo que as-
sistíamos até então. Num desses recor-
tes, somos direcionados pelo narrador
ao evento que marca a aproximação
entre Miguel e Nádia, a irmã de Ingo
(lembram-se dela? A mulher que dia-
loga com Miguel logo no primeiro ca-
pítulo, já num momento futuro da re-
lação entre os dois).

Aqui é preciso ressaltar que tive
dificuldades em lidar com a constru-
ção das personagens femininas nesta
história. Nesse tipo de narrativa poli-
cial, por diversas vezes, as mulheres
são retratadas de uma forma objetifi-
cada, intensamente atrelada à sexuali-
dade. Neste livro, infelizmente, não
foi diferente. A grande maioria das
personagens femininas que aparece é
retratada como objeto de desejo (co-
mo Nádia e também Karina, irmã de
um informante), como propriedade
dos homens da história (como Odete,
companheira do personagem Elvis) ou
até mesmo como garotas inconse-

quentes que engravidam fora de hora
(como Mila, a filha de Ingo). Esse
estereótipo da mulher como símbolo
de sedução e submissão foi extrema-
mente desconfortável de acompanhar
ao longo da narrativa.

No caso de Nádia, observamos a
maneira com que, diante do agente
infiltrado, sedutor e esperto, ela é
pintada como uma mulher extrema-
mente erotizada, de roupas “provo-
cantes” e andar gracioso, uma mulher
“encorpada”, a quem Miguel define
como uma “mulher para grandes fo-
mes” (p.37). Enquanto ele ocupa esse
espaço de virilidade, de homem forte
e culto que sente falta dos livros que
não pôde levar para a casa de fachada,
Nádia é traçada como uma mulher
que pouco se interessava pelos estu-
dos, que havia desistido da faculdade
para trabalhar, cujo encanto era por
moda – e aqui tais atributos parecem
dotados de um aspecto negativo para
delineá-la como uma pessoa mais le-
viana. Difícil não observar essa cons-
trução de ambos os personagens por
um viés em que a virilidade precisa
subalternizar a mulher para continuar
em destaque; em que esse estereótipo
do policial másculo, para ser projeta-
do, precisa caracterizar a mulher co-
mo alguém banal, mais frágil e neces-
sitada de proteção ou de um salvador.
Nessa dinâmica, não só o protagonista
parece ocupar essa “função”, como
também o próprio irmão de Nádia,
Ingo, que se coloca como uma espécie
de guardião da irmã e toma decisões
em nome dela.

Toda essa construção da persona-
gem sedutora e libidinosa também
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tenta potencializar o conflito que vai
se estabelecer, internamente, em Mi-
guel: ele irá se apaixonar pela irmã do
criminoso que pretende deter. Essa ig-
nição sexual constante entre ambos
adiciona um peso ainda maior ao já
antagônico protagonista – quanto
mais ele se envolve com Nádia, mais
difícil se mostra a convivência, dentro
de si, dos dois homens que ele é. Em-
bora essa explosão sexual entre am-
bos, em muitas passagens, funcione e
crie de fato uma atmosfera voluptuo-
sa, em outras ela passa um pouco do
ponto e torna-se exagerada, como nu-
ma situação em que Miguel precisa
“dissimular uma ereção” (p.72) apenas
por olhar para Nádia enquanto eles
conversam e ela caminha pela casa. A
ideia de ilustrá-los constantemente
seduzidos um pelo outro, nesses mo-
mentos, ganha contornos que soam
mais artificiais do que naturais.

Um outro ponto que comprome-
teu a minha experiência com a obra
foi a impressão de que as tramas para-
lelas construídas não se desenvolve-
ram de forma satisfatória – algumas,
inclusive, pareceram se perder ao lon-
go do livro e não chegaram a lugar al-
gum. Miguel, por exemplo, persegue
um suspeito de torturar seu pai, mas o
desfecho desse suspeito se dá de ma-
neira pouco vinculada aos atos do po-
licial, levando um contexto que pare-
cia ganhar importância no decorrer da
narrativa a perder força. Da mesma
maneira, Miguel possui um informan-
te usuário de drogas que, em determi-
nado momento, sofre retaliações.
Karina, a já citada irmã do informan-
te, pede a ajuda de Miguel para desco-

brir quem está por trás das retaliações,
e observa-se um clima entre os dois,
mas que depois não volta a aparecer
na trama. Ainda que se dissipe ao lon-
go da história, a figura de Karina, vale
salientar, perpassa igualmente pela
problemática da mulher como objeto
de desejo: mesmo sendo uma adoles-
cente, atribui-se a ela um comporta-
mento sedutor, e vista pelos olhos de
Miguel, Karina “tinha encorpado,
virado mulher. Um mulherão” (p.108).

É perceptível que há um trabalho
do autor na escolha das palavras tanto
para caracterizar o clima erótico entre
os personagens quanto na forma co-
mo ele retrata as atmosferas da trama:
há uma linguagem, por vezes, brutal e
crua; até mesmo escatológica. As ex-
pressões nauseantes conferem aos
ambientes uma espécie de repugnân-
cia, ajudando a construir essa imagem
pretendida de submundo: arrotos aze-
dos, dentes podres, fedor de mijo, ba-
fo denso, cheiro moribundo do rio –
tudo cria esse ambiente turvo, abafado
e sufocante. Parece haver uma tentati-
va de aproximar o enredo de um foco
realista/naturalista. Entretanto, tem-se
uma construção narrativa que vai,
diversas vezes, na contramão disso,
seja no cenário fictício cujo pano de
fundo não se conecta de maneira coe-
rente com a história e seus persona-
gens, seja nas diversas situações “fru-
tos de acasos”, por exemplo.

Numa história que envolve inves-
tigações, disfarces e infiltrações poli-
ciais, sabemos que, em algum mo-
mento, algo vai dar errado – esse é
um elemento necessário para o clímax
da história, bem como para aumentar
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a sensação de apreensão e expectativa
no leitor. Porém, em Baixo Esplendor,
os erros e desencontros são muitas
vezes simplórios, acabando por com-
prometer a habilidade que devería-
mos atribuir ao policial. Parece que se,
por um lado, há uma intenção de re-
tratar Miguel como um policial inteli-
gente, por outro, nos deparamos com
um agente despreparado, que não re-
passa informações básicas aos seus su-
periores; o restante da equipe envolvi-
da na operação também comete erros
crassos, deixando escapar até mesmo
uma testemunha que apareceu no
local da investigação no momento em
que os policiais lá estavam. O próprio
chefe de Miguel, por sua vez, também
dá ordens que se chocam diretamente
com o bom funcionamento da opera-
ção: num procedimento planejado por
meses, recusa-se a adiar um flagrante
mesmo sabendo de antemão que o
principal alvo dos mandados não
estará no local.

Ainda nessa linha de construção
do enredo e dos personagens, outro
ponto que considerei problemático foi
a quantidade de coincidências que
acabam por resolver situações apreen-
sivas da história. Volto aqui à figura do
policial astuto que se preparou por
meses para essa missão: mais uma vez
há um contraste dessa imagem com o
desenrolar de situações envolvendo
Miguel. Em determinado momento,
ele está com Ingo num bar de beira de
estrada, e policiais chegam ao local
querendo descobrir quem é o dono do
Opala estacionado ali em frente (e, co-
mo vocês podem imaginar, o carro
pertence a Miguel). Não há uma saída

alternativa para fugir do local e os po-
liciais estão à porta do estabelecimen-
to. Esperamos, então, que Miguel vá
traçar uma estratégia que o permita
escapar da situação sem ter que reve-
lar seu disfarce perante o investigado.
E ele o faz, mas o plano se delineia a
partir de um elemento totalmente ao
acaso: “como por mágica, materiali-
zou-se no estacionamento do posto,
todo enfeitado com faixas coloridas,
um ônibus de romeiros a caminho de
uma cidade perto dali, onde diziam
que tinha nascido um santo” (p.54).
Miguel e Ingo então se misturam ao
grupo da excursão e conseguem sair
do bar, mas a forma repentina como a
solução se materializa e é descrita no
trecho tiram a emoção do resultado e
chegam até mesmo a comprometer a
verossimilhança da situação. Não con-
segui atrelar essa artimanha a um po-
licial sagaz que encontra meios de sair
de situações inusitadas – pareceu-me
muito mais um golpe de sorte sem o
qual ele teria sido preso e comprome-
tido a operação.

Assim, a experiência de leitura me
permitiu diversas considerações –
muitas delas descontentes com o livro,
é verdade. Mas é preciso reconhecer,
ainda assim, que somos envolvidos
pela narrativa quanto a esse aspecto
da curiosidade: ficamos interessados
em saber o que acontecerá com Mi-
guel, com Nádia, com Ingo. A leitura
avança em um bom ritmo enquanto
nos perguntamos se o protagonista vai
ter, ao fim, que escolher um lado, e
que lado ele escolherá. As interferên-
cias do narrador trazem toques de
humor ao texto. E há momentos em
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que somos pegos de surpresa por al-
gum comentário irônico ou divertido
em meio a uma cena carregada de
tensão – como na situação em que
Miguel adentra um salão em que um
segurança pouco amistoso passa a
sondá-lo. Estamos apreensivos para
saber se algo irá dar errado, e, nesse
momento, ele toma um drinque e o
narrador comenta: “Ele bebericou o
drinque. O paladar demorou para de-
cidir o que era pior, o gin ou a tônica.
Ou a mistura” (p.64-65). Há, portanto,
alguns elementos que capturam o
leitor.

Acontece que, em geral, ficamos
ao longo de todo o livro em contato
com um grande número de clichês,
que vão tornando a experiência me-
nos empolgante. A tentativa de unir
diversos estereótipos (da mulher sedu-
tora, que precisa de amparo de um
homem forte e viril; do mocinho poli-
cial, inteligente e apaixonado, que
nunca sucumbe diante dos conflitos;
do bandido malandro, que sempre
consegue se safar de seus impasses) e
lugares-comuns (a rivalidade entre
mocinhos e bandidos, o homem que
se divide entre o cumprimento do de-
ver e a vivência de um amor proibido)
são entrelaçados de maneira não satis-
fatória na narrativa. Há muitas contra-
dições nas situações, conforme já
apontei anteriormente, seja entre o
enredo e o cenário escolhidos, seja nas
ações dos personagens em seus con-
textos.

Embora o contentamento com
uma obra seja uma experiência indivi-
dual, concluo que, para mim, o livro
foi em grande parte decepcionante; a

quantidade de chavões encontrados
na narrativa me incomodou, e as fa-
lhas na construção do enredo tiveram
um efeito desanimador. Cheguei a
refletir acerca do que o final do livro
poderia dizer – ou não dizer; mas, no
geral, o ânimo com a história foi se
esmorecendo. Ao nos aventurarmos
por um livro é assim; às vezes, somos
surpreendidos positivamente; em ou-
tras, a história até chega a nos entregar
pontos interessantes, mas o excesso de
clichês, sendo o que são, decepciona –
e nos deparamos com um todo traja-
do em menos esplendor do que se
imaginava.

Referência

AQUINO, Marçal. Baixo Es-
plendor. São Paulo: Companhia das
Letras, 2021.
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O desromance da maternidade
LETICIA REIS

Leticia é santista e graduanda em Estudos Literários pelo IEL/Unicamp. É apaixonada por livros desde a
infância, quando via nas livrarias um refúgio encantado. Encontrou na universidade a imensidão do
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A escritora feminista que não
escreve livros feministas1, Giovana
Madalosso, estreou em 2016 com o
livro de contos A Teta Racional, lan-
çado pela editora Grua Livros, finalis-
ta do Prêmio Biblioteca Nacional. Ela
também foi finalista em 2018 do Prê-
mio São Paulo de Literatura com o
romance Tudo Pode Ser Roubado, lan-
çado pela editora Todavia e, em 2020,
surgiu com um novo romance, Suíte
Tóquio, uma obra de camadas pro-
fundas que trata de assuntos per-
tinentes como maternidade, heranças
da escravidão e feminilidade.

Com um ritmo rápido, Suíte Tó-
quio já começa pelo ápice da história.
A babá, Maju, rapta Cora, filha de Fer-

1 Em entrevista a Carta Capital, Giovana Madalosso
discorre sobre como sua não gosta de rotular sua
literatura como feminista, porque isso iria torná-la
pequena.
Disponível em:
<https://www.cartacapital.com.br/blogs/a-redoma-d
e-livros/giovana-madalosso-eu-sou-feminista-minh
a-literatura-nao/>
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nanda e Cacá, e traça um plano de fu-
ga. Ela passa pelo exército branco, no-
me dado ao grupo de babás vestidas
de branco que ficam na pracinha do
bairro, e parte para um destino dife-
rente. Dessa vez, Maju não está se-
guindo a rotina de levar Cora para a
natação, ela está tentando realizar um
sonho que não foi possível. As razões
são apresentadas sutilmente por Ma-
dalosso no decorrer da narrativa, de
forma que a tensão que percorre a
obra fique em torno de duas questões:
qual o propósito de Maju em raptar a
criança? Ela vai conseguir cumprir o
sequestro?

Suíte Tóquio tem duas narradoras-
-personagens, assim, a história inter-
cala ora sob o ponto de vista de Maju,
ora sob o de Fernanda. Em determi-
nados capítulos, Maju narra o seques-
tro e as dificuldades em seguir com
ele, enquanto em outros vemos Fer-
nanda tão concentrada em si mesma
que a ausência da filha demora para se
tornar uma preocupação. Além da
narração dupla, o livro tem um espaço
de tempo que alterna entre o presente
sequestro e as memórias das narrado-
ras. Nesses flashbacks que contextuali-
zam o presente vemos as descobertas
de amores, as memórias da infância,
as dificuldades da vida e o desenvolvi-
mento dessas personagens.

Embora a alternância de narração
e as mudanças de tempo do texto pu-
dessem trazer confusão, Madalosso
faz isso de forma muito clara, utilizan-
do recursos linguísticos, como as falas
marcadas de jargões cristãos de Maju:
“Será tudo loucura da minha cabeça?
Diga, minha Nossa Senhora, é tudo

loucura?” (p. 9), “Quando eu ia imagi-
nar que Deus me colocaria no mesmo
caminho do Antônio que virou Sergi-
nho que virou Pablo que virou Diego?
E como foi Deus que me colocou nes-
se caminho, não vou me sentir mal,
vou atender os seus desígnios” (p. 21).
Além da linguagem simples, com ora-
lidade marcada: “Enquanto rasgo a
embalagem do garfinho descartável,
conto pra Cora que vamos até uma
cidade chamada Presidente Prudente,
longe pra burro, pra lá do interior” (p.
20). Já Fernanda, que trabalha como
produtora, utiliza termos em inglês e
recorrentes no mercado de trabalho:
“Falei que não e expliquei o porquê,
ainda teria a minha call da noite pela
frente, podia até falar com o Matthew
meio bêbada mas não chapada” (p. 77).
Ela tem uma linguagem mais direta e
uma ortografia sempre “correta”, co-
mo nessa frase em que a colocação
pronominal está de acordo com a nor-
ma culta: “A senhora também me
olhava da mesma forma, levantou-se e
beijou a minha mão” (p. 103), diferen-
te desse exemplo da narração em que
Maju tem uma colocação “errada”:
“Me abaixo, conto pra Ana o que
vamos fazer” (p. 127). Esses detalhes na
linguagem e os assuntos que cada
personagem trata facilitam a identifi-
cação do narrador.

Além da escrita de Giovana Mada-
losso tornar a leitura rápida, os temas
abordados pela autora de forma sutil
também fazem com que ela seja insti-
gante. Quando não está falando pro-
priamente do sumiço de Cora, a auto-
ra nos apresenta assuntos que permi-
tem boas discussões. Fernanda é uma

_________________________________________________________________________

44 RESENHAS



ARCÁDIA Nº7/2021
_________________________________________________________________________

personagem de classe alta, ela e Cacá,
o marido, seguem um esquema fami-
liar não convencional: ela trabalha e
sustenta a casa, enquanto ele é respon-
sável por cuidar do trabalho domés-
tico. Pela dinâmica do casal, eles deci-
dem contratar uma babá, Maria Júlia,
que após uma promoção de Fernanda
no trabalho, recebe a proposta de tra-
balhar 24h por dia, todos os dias da
semana, por 6 salários-mínimos:

Está aqui, já estou assinando a sua
carteira de trabalho com um salário
de editor de vídeo, porque você é
muito mais valiosa pra mim do que
um editor de vídeo. Mas Maju era
humilde e inocente demais para so-
nhar além do que Deus ou a patroa
lhe oferecia. Tanto que depois que
ela aceitou, senti pena dela. Para
compensar, transformei aquele
quarto de empregada num lugar cla-
ro, descolado e dotado de ameni-
dades como tevê e frigobar, um
quarto que poderia muito bem ser a
suíte de um hotel japonês. E por is-
so, e para me sentir menos escravo-
crata, batizei o cômodo de Suíte Tó-
quio (p.27).

No decorrer da narrativa vemos o
impacto desse acontecimento na vida
da Maju. A primeira impressão ao ler
o título Suíte Tóquio é de que encon-
traria algo semelhante à grandiosida-
de de Tóquio, aos outdoors brilhantes,
aos arranha-céus gigantes, à uma ci-
dade viva com uma população de
quase 14 milhões de pessoas. Ao des-
cobrir o verdadeiro significado do ter-
mo na obra, deparo-me com a reali-
dade de uma herança dos anos de es-
cravidão. A Suíte Tóquio não tem bri-
lho, não tem coisas grandiosas e está

longe de uma cidade cheia de vida,
porque Maju não vive, não tem liber-
dade e está só. Ao aceitar a proposta
de Fernanda, a babá passa a ter apenas
folgas quinzenais e enfrenta as conse-
quências disso na sua vida pessoal.
Fernanda reforma a suíte e a transfor-
ma na suíte Tóquio com o intuito de
se sentir menos escravocrata e tentar
trazer algum conforto para Maju, que
na realidade, encara a suíte como uma
prisão. Nessa passagem, ela narra a
tristeza que a invade:

Disse pra dona Fernanda que estava
triste mas não sabia por quê. Ela
disse: isso aí é depressão, não dá pra
ficar passando essa tristeza pra Cora,
vou te levar no meu psiquiatra. Me
senti agradecida, sabe Deus quanto
custa uma consulta dessas, mas claro
que não aceitei, meu problema não
era de resolver com remédio. Disse
pra ela ficar tranquila que a chora-
deira ia parar. Uns dias depois,
descobri uma coisa curiosa, que a
gente pode economizar o choro que
nem economiza moedas. Eu guar-
dava a quinzena toda e no domingo
de folga abria o cofre, a chave era o
disco do Elton John, eu deitava na
sala com as cortinas fechadas, punha
Blue Eyes e soluçava de acordar os
vizinhos (p. 39).

Madalosso aborda o tema mater-
nidade pela segunda vez em suas
obras, sendo a primeira no seu livro
de estreia A Teta Racional. Distinguin-
do do primeiro livro, que é uma reu-
nião de contos, ela inova ao tratar do
tema novamente em um romance.
Em Suíte Tóquio, temos duas persona-
gens femininas que se diferem por
completo no assunto maternidade.
Maju não é mãe e sonha em ser, ela é

_________________________________________________________________________

45 RESENHAS



ARCÁDIA Nº7/2021
_________________________________________________________________________

muito mais mãe de Cora do que Fer-
nanda, que em diversos momentos
demonstra não se identificar com ela.
É irônico como a babá busca o que
Fernanda tem, ao passo que ela tenta
fugir dessa realidade.

Apesar de a obra ter pontos positi-
vos – como a clareza ao distinguir a
narração das duas personagens que
são tão diferentes e a escolha dos te-
mas abordados – ela tem um nexo
frouxo em seu enredo: o foco na nar-
rativa das duas personagens femininas
é tão grande que temos personagens
secundários com aprofundamento ra-
so, isso gera uma composição inveros-
símil. A construção que mais faz falta
é a do personagem Cacá, pai de Cora e
marido de Fernanda. Sabemos que a
família tem uma estrutura não con-
vencional, mas isso não é apresentado
com profundidade durante a obra. Ve-
mos Fernanda sempre ausente e como
principal sustentadora financeira da
casa, mas não vemos o que Cacá faz,
isso gera uma incongruência quando
percebemos que toda a culpa do su-
miço da menina recai sobre ela. Se
Cacá é a parte mais presente, que
cuida do lar e passa mais tempo com a
filha, por que ele ficou tão despreocu-
pado com o sumiço? E, quando se dá
conta dele, aceita com uma naturali-
dade invejável, dizendo “ter aproveita-
do o tempo que teve com a menina”.
Onde estava esse relacionamento en-
tre pai e filha que não foi apresentado
na obra? Onde estava Cacá que não
notou os abusos cometidos por Fer-
nanda na relação com Maju? Na triste-
za excessiva que Maju apresentava?
Sabemos muito pouco sobre o perso-

nagem e isso cria um vazio na obra. A
ideia de uma família não convencio-
nal parece mais uma idealização da
autora para a história do que algo de-
senvolvido no decorrer de Suíte
Tóquio.

Além do problema no desenvolvi-
mento da personagem, é de se con-
cordar com a autora que a obra não
deve ser considerada como uma lite-
ratura feminista, uma vez que nos in-
duz a culpar Fernanda pelos aconteci-
mentos ruins. No livro inteiro somos
apresentados à ideia de que a persona-
gem não é uma boa mãe, porque ela
se dedica mais ao trabalho e ao rela-
cionamento extraconjugal com uma
mulher do que à filha, à ideia de que
Fernanda não é capaz de ser uma boa
profissional e ao mesmo tempo se
relacionar com Cora. A menina some
porque Fernanda não é presente, a
Maju rapta a criança porque teve seus
sonhos destruídos por Fernanda. A
personagem parece um bode expiató-
rio de todos os problemas que regem
o livro.

Por fim, embora Maju e Fernanda
pareçam antagonistas em boa parte da
obra, é evidente que as duas têm uma
coisa em comum: estão em busca de
algo que falta na vida delas. O rapto
de Cora é o despertar para as duas.
Entre caminhos tortuosos, viagens
exóticas e motéis duvidosos, as perso-
nagens se permitem dar uma chance
para seus desejos. Giovana Madalosso
faz isso com espirituosidade, ironia e
um pouco de humor. Suíte Tóquio
decepciona em alguns aspectos, mas é
uma boa opção para quem busca uma
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literatura contemporânea que aborda
assuntos relevantes com leveza.

Referência
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Como seria bom se a expressão
“nada vai acontecer comigo” fosse
uma certeza a toda e qualquer mulher.
Caminhar sozinha na rua sem ter
medo do que paira, do que está à
espreita. Estar sempre segura, dentro
e fora da própria casa. Ter a infância, a
adolescência e a vida inteira prote-
gidas do assédio, do estupro, da vio-
lência e da morte. Viver uma verda-
deira liberdade, independente da
roupa que enfeita o corpo ou do tra-
balho que o sustenta. Ser mulher, ser
humana, sem receio de ser quem é.

O romance policial feminista de
Simone Campos, Nada vai acontecer
com você, lançado em maio de 2021 pe-
la Companhia das Letras, constrói um
suspense envolvente que prende a
atenção do leitor, da primeira à última
página. O enredo, relativamente cur-
to, aborda pautas completamente
atuais, tais como racismo, machismo,
LGBTfobia, estereótipos, preconcei-
tos, distúrbios psicológicos e, até mes-
mo, a cultura do cancelamento na
internet. E o mais interessante é que a

_________________________________________________________________________

48 RESENHAS



ARCÁDIA Nº7/2021
_________________________________________________________________________

autora consegue levantar essas ques-
tões incorporando acontecimentos
que geram verossimilhança e identifi-
cação no público em grande parte da
trama, sobretudo pela construção de
suas personagens e pelo desenrolar
dos fatos. Dessa forma, os assuntos
não são simplesmente jogados de ma-
neira puramente militante, mas pro-
piciam a reflexão social por meio de
uma aplicação de vivências que po-
dem ser encontradas com facilidade
no cotidiano brasileiro atual.

Lucinda e Viviana são as persona-
gens centrais, muito intensas e reais.
Embora sejam irmãs, elas não se co-
nhecem verdadeiramente e isso faz
toda a diferença no limiar da história.
Duas mulheres não brancas e reféns
dos moldes que a sociedade impõe à
figura feminina: Lucy, a mais velha,
tem a obesidade como uma caracte-
rística marcante, fato que discute a
problemática do padrão de beleza.

Aos trinta e cinco anos, Lucinda não
tem mais nenhuma dúvida de que é
uma mulher sensual — sabe disso e
às vezes acha que todo mundo sabe,
sempre soube, só que as pessoas não
admitiam. Alguns caras a procu-
ravam quando estavam na cidade ou
a viam disponível numa festa, por
exemplo. Iam direto para ela. Mas
raros queriam assumir a gorda mais
alta do que eles como namorada (p.
83).

Ela se aceita e tem autoconfiança,
ainda que os homens evitem lhe ex-
primir afetividade em público. Lucy
também é descrita como uma pessoa
forte, destemida, corajosa, que não se
importa muito com a opinião alheia.

Apesar de tudo, é apagada pela beleza
da irmã mais nova.

Vivi é inteligente, desapegada, cu-
riosa e, mesmo com uma vida interior
impetuosa, cheia de camadas e origi-
nalidades obscurecidas, as pessoas
com as quais convive a silenciam em
rótulos: bonita, modelo e ponto... co-
mo se o estético fosse a sua única
substância. Justamente por isso é que,
no dia a dia, ela se fecha em uma es-
pécie de atuação cômoda, deixando a
beleza se sobrepor à profundidade do
seu ser. Essas camadas psicológicas são
bastante visíveis, como escreve a au-
tora:

A atuação se incorporou ao seu jeito
de ser. Talvez atuar fosse a sua
profissão ideal, a sua vocação. E, é
claro, seu jeito distante desencora-
java perguntas insistentes. Mal era
possível travar uma conversa sobre o
cotidiano com ela e obter algo em
troca, quanto mais conhecê-la de
verdade. Mesmo se a pessoa achasse
que valia a pena insistir, desistia
antes de chegar aonde importava,
derrotada pelo laconismo, pela bele-
za intransponível e pelo carisma
praticado de Vivi (p. 66).

O enredo gira em torno do desa-
parecimento de Viviana, notado por
Graziane, suposta amiga da modelo.
Ela contata Lucinda (que, até o mo-
mento, não sabia de sua existência),
passando a se fazer cada vez mais pre-
sente na trama. A polícia é acionada
para resolver o caso, mas não ajuda
em muita coisa. O boletim de ocor-
rência é protocolado na delegacia e
nunca sai do papel.

Lucinda não sentiu firmeza na
polícia. Tinha mandado a foto da ir-
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mã por WhatsApp, como o policial
da delegacia em Botafogo havia re-
comendado, e recebido o cartaz de
desaparecida de Vivi, mas era tudo o
que pareciam estar fazendo (p. 69).

Trata-se de um episódio como
outro qualquer, uma contagem dentro
de uma insana normalidade: burocra-
cias e impedimentos são sempre colo-
cados à frente das vidas. E se sairmos
um pouco da ficção, podemos perce-
ber essa realidade na história do Bra-
sil: pessoas se tornando números, ar-
quivos, documentos empoeirados. Por
isso, nessa investigação, a liderança é
tomada por Lucy e por Grazi. Esse é
outro contraponto a se pensar, já que
na maioria dos romances policiais, o
posto de “Sherlock Holmes” é do-
minado por figuras masculinas. Quan-
do não, cria-se um fascínio pela figura
do “vilão”, brecha para um aprofun-
damento na individualidade da perso-
nagem moralmente incorreta. Um
exemplo bem claro é Joe Goldberg, da
série You, da Netflix: o serial-killer ex-
tremamente inteligente, cheio de
distúrbios, que persegue a vítima, pla-
neja minuciosamente as suas práticas
e é o centro das atenções. Curiosa-
mente, no caso de Nada vai acontecer
com você os homens são os maiores e
mais prováveis suspeitos aos olhos da
dupla feminina investigadora e o mer-
gulho total é na personalidade da víti-
ma, esta que assume protagonismo,
foco, presença, voz e até mesmo um
caráter detetivesco como mecanismo
de proteção própria.

O tempo narrativo se inicia em
1998, com uma breve cena da infância
das irmãs e logo salta para a atualida-
de. A cidade do Rio de Janeiro sedia a

maior parte do romance e, basica-
mente, o livro é fragmentado em qua-
tro partes principais: na primeira, um
narrador onisciente apresenta a saga
investigativa de Lucinda relativa ao
desaparecimento de Viviana; na se-
gunda, quem fala é a própria desapa-
recida em uma estrutura diarística –
ela vê os fatos na sua perspectiva e no
mesmo tempo narrativo desenvolvido
anteriormente. Assim, na terceira e
quarta partes, esse intercalar de pers-
pectivas entre as irmãs prossegue da
mesma maneira.

Podemos notar que a missão do
suspense se duplica: além de se traçar
rotas até o paradeiro da modelo, é de
suma importância desvendar sua real
personalidade. Dessa forma, nos de-
paramos com uma protagonista mul-
tifacetada, estratégica, metódica, cal-
culista e, ao mesmo tempo, completa-
mente exposta à violência: o fato de
ser mulher já lhe impõe fragilidade. O
seu segredo, peça-chave do livro,
exorbita todas as suas vulnerabilida-
des.

É válido ressaltar a dubiedade
identitária conjunta ao apagamento,
ao silêncio e à falta. As irmãs são inte-
gralmente complexas e o leitor é apre-
sentado aos universos que compõem
cada uma, visto que a autora se preo-
cupa bastante com a subjetividade
humana. À medida que o enredo
avança, passeamos sobre memórias,
divagações e, especialmente, sobre os
pensamentos das personagens. Contu-
do, o contato do leitor com Viviana é
mais acentuado: é como se pudésse-
mos entrar em sua cabeça com um
passe livre para a observação. Inicial-
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mente, o “eu” da personagem é repro-
duzido como um espelho embaçado:
enxergamos sua imagem inteira e seus
movimentos, porém, não totalmente
nítidos. Aos poucos, os fatos vão se
amarrando e nos deparamos com a
crueza da realidade pessoal que a es-
trutura.

Assim sendo, ao virar as páginas,
podemos perceber a rapidez com a
qual tudo se desvenda, tanto pela flui-
dez da leitura quanto pelas pistas que
vão se encaixando sem muita tensão.
Por isso, apesar do teor enigmático da
primeira parte, os mistérios vão se re-
velando sem muita demora, o que faz
o texto ser muito ágil. A todo tempo
há uma novidade, um elemento con-
siderável, um sinal decisivo. Essa en-
trega pode ser tomada como ponto
negativo para quem espera elencar di-
versos suspeitos criando um quebra-
-cabeça mental. Não há abertura para
a imaginação, embora determinados
momentos provoquem grande desas-
sossego e, por consequência, uma cu-
riosidade que prende a atenção. Como
dito anteriormente, a autora nos pos-
sibilita muito mais a “investigação psi-
cológica” das personagens do que a in-
vestigação do crime propriamente di-
to.

O período do cárcere de Viviana
aponta reflexões interessantes e revela
a questão da objetificação da mulher.
Ela ressalta várias vezes que não está
apenas presa em um espaço físico,
privada de sua liberdade de ir e vir.
Sua maior prisão se torna a possessivi-
dade masculina, da qual não tem po-
der de fuga. Estudando a mente de
seu detentor, ela decide reafirmar sua

humanidade repetidamente como fer-
ramenta de sobrevivência:

Me lembrei de um documentário
sobre assassinos psicopatas que
tinha assistido de bobeira em casa
um dia. Psicopatas eram irredutíveis,
não adiantava argumentar com eles,
não podiam ser enganados. (...)
Quanto mais ele me considerasse
humana, mais chance eu teria de
sair viva e ilesa, porque, contra
alguém desumanizado, tudo seria
permitido. Eu precisava evitar o com
essa aí posso fazer o que eu quiser;
ninguém se importa (p. 130).

É justamente isso o que tantas ou-
tras mulheres da vida real precisam
fazer, mas, muitas das vezes, não ob-
tém êxito. Justamente por isso, há
uma quebra de expectativas no final
do livro, pois, considerando a reali-
dade do país, o desfecho da saga de
Viviana acaba sendo um tanto quanto
inesperado. Assim, o encerramento
não é tão desenvolvido como o restan-
te das partes, talvez propositalmente,
resultando em um grande vazio: um
incômodo, agudo e subentendido
ponto de interrogação. As reflexões
semeadas no limiar do enredo adqui-
rem uma proporção muito maior, fa-
zendo com que repensemos a discus-
são do livro em uma perspectiva dife-
rente, agora, não mais de maneira es-
sencialmente investigativa ou psicoló-
gica. Entende-se que Viviana configu-
ra uma pluralidade de vozes, esparsas,
sobretudo, pela incompreensão do
significado do termo “machismo” no
meio masculino. Nesse sentido, a críti-
ca social ganha total destaque pelo
desdobramento interpretativo do con-
ceito de “justiça”, este que passa a ser
responsabilidade do leitor. Essa aber-
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tura para a dimensão real é bastante
inteligente porque, estando conferida
ao final da história, o conjunto dos
acontecimentos narrados acaba sendo
a chave de acesso para todas as respos-
tas.

Por fim, é importante observar
que, em seu perfil no Instagram, Si-
mone Campos salvou algumas lives
sobre o livro recém-publicado. Uma
delas, feita no dia 4 de junho em con-
junto com a Companhia das Letras,
possibilitou que os leitores fizessem
previamente algumas perguntas rela-
cionadas à narrativa e a autora as res-
pondeu ao vivo. Destaco aqui o ques-
tionamento de um internauta sobre o
papel da literatura em um país tão
cheio de desigualdades sociais como o
Brasil: no vídeo, ela afirma que quan-
do escreve um livro como Nada vai
acontecer com você, quer tocar em algu-
mas feridas coloniais e patriarcais,
muitas vezes abafadas pela sociedade,
já que poucos querem falar a respeito.
Em outro vídeo, publicado no dia 13
de outubro, Simone fala sobre a re-
percussão positiva do livro entre o pú-
blico masculino, fato que, aparente-
mente, ela não esperava. A escritora
aponta uma apreciação e um potente
autoquestionamento relatados por ho-
mens que leram o romance e estão
entendendo o machismo internaliza-
do pela criação que muitos deles tive-
ram. Sem dúvidas, a função reflexiva
almejada pela escritora tem sido al-
cançada notavelmente.

Referência

CAMPOS, Simone. Nada vai
acontecer com você. São Paulo: Compa-
nhia das Letras, 2021.
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O antes, o durante e o depois
de Stephen King

VALQUÍRIA GRANDINI

Valquíria é natural de Campinas, graduanda em Estudos Literários pela Unicamp e faz parte desde 2019 da
Odisseia Consultoria, empresa júnior do IEL. É apaixonada por livros desde criança e, atualmente, seus
gêneros favoritos são mistério e suspense.

O livro Depois, de Stephen King,
lançado no ano de 2021 no Brasil pela
editora Suma, conta a história de um
garoto que possui a habilidade de con-
versar com os mortos. Narrado em
primeira pessoa, James Conklin, com
22 anos — ou seja, no tal depois —, ex-
põe um pequeno fragmento de sua in-
fância, dos 6 aos 13 anos, o que permi-
te reflexões mais maduras de um jo-
vem adulto.

Tenho vinte e dois anos agora, o que
torna isso o depois, né? Acho que,
quando eu estiver com mais de
quarenta, sempre supondo que che-
garei até lá, vou olhar para o que eu
achei que entendia aos vinte e dois e
perceber que tinha muita coisa que
eu não entendia. Sempre tem um
depois, agora sei disso. Pelo menos
até morrermos. Aí, acho que tudo
passa a ser antes disso (p. 9).

A narrativa não é totalmente li-
near — o que está presente em outros
livros do autor, como It, a Coisa e O
Iluminado e atende perfeitamente o tí-
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tulo da obra. Muitas vezes, ela avança
para o futuro — na realidade, seu pre-
sente — e traz um panorama dos re-
flexos dos acontecimentos da infância
na vida adulta.

James Conklin nos conta que essa
interação com os mortos possui algu-
mas regras, porém elas são definidas
pela observação dos eventos a partir
da perspectiva do protagonista, ou se-
ja, não existe algo que realmente as
comprove. Dentre essas, duas se desta-
cam: os mortos não podem mentir e
sempre possuem a exata aparência do
momento da morte. Quando esta é
tranquila, como por exemplo, um in-
farto, o protagonista conta que, às ve-
zes, é até difícil perceber que a pessoa
está, de fato, morta. Entretanto, mui-
tas vezes a morte pode ser realmente
assustadora, dependendo de como
aconteceu, e é dessa forma que entra o
elemento de terror na história.

O protagonista nos leva a acreditar
que sua vida é relativamente normal,
ainda que possua essa habilidade. En-
tretanto, o livro toma outro rumo
quando ele é solicitado para ajudar na
solução de um crime. Nesse momen-
to, sua vida muda completamente, e
aquelas regras observadas são coloca-
das à prova. Além disso, os fantasmas
como vemos até então não são as úni-
cas entidades que existem.

Acho que as pessoas que dizem que
a vida é feita das escolhas que
fazemos e das estradas que tomamos
estão falando merda (...). Quando o
dedo errático do destino aponta pa-
ra você, todas as estradas levam ao
mesmo lugar. É o que eu acho. Posso
mudar de ideia quando estiver mais
velho, mas acho que não (p. 12).

King é conhecido não apenas por
ser um grande mestre do horror, mas
também por escrever livros enormes,
ricos em detalhes, como It, a Coisa, Sob
a Redoma, A Dança da Morte e Novembro
de 63, notórios de sua carreira. Entre-
tanto, isso não acontece em Depois.
Aqui, temos um romance curto, com
menos de 200 páginas, pouco descri-
tivo e bem direto. Alguns leitores, com
predileção por suas obras enormes,
podem não gostar por preferirem um
King mais detalhista e com mais apro-
fundamento psicológico dos persona-
gens, o que não acontece aqui. Entre-
tanto, ele cumpre bem com sua pro-
posta de nos introduzir no cotidiano
do protagonista.

Para entender o objetivo do autor
com Depois, é preciso ter conhecimen-
to de que Stephen King foi convidado
a escrever para a Hard Case Crime, uma
editora estadunidense com foco em li-
vros policiais curtos, para se ler em
apenas um dia ou dois. Nesse sentido,
ele cumpre a proposta com excelên-
cia, com uma história rápida, coeren-
te, que responde o que se propõe res-
ponder e deixa dúvidas propositais.

Jamie diversas vezes afirma que
esta é uma história de terror, o que
acaba sendo uma afirmação interes-
sante, pois de fato, a partir do ponto
de vista de uma criança, assim o pare-
ce. As imagens evocadas pela narrativa
se tornam assustadoras quando o lei-
tor se coloca na pele dele, mas, no ge-
ral, Depois pende mais para aventura e
fantasia, principalmente pelo tom
despojado que o narrador confere à
história, conseguindo se aproximar do
leitor. Pelo pouco detalhamento e
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aprofundamento psicológico, o terror
acaba ficando estritamente subjetivo.

Por ser um livro curto, narrado
por um protagonista jovem, o leitor
não deve esperar grandes reviravoltas,
pois é mais realista em relação a ou-
tros do gênero. O final, entretanto, nos
traz respostas a uma pergunta que
surge durante a narrativa, mas passa
despercebida no enredo, e só então
notamos que precisamos de mais
respostas. Por ser um recorte da vida
desse personagem, o romance, embo-
ra consiga se fechar perfeitamente,
permite uma continuação, apesar de
ser pouco provável por sua proposta.

Assim como em O Iluminado, Ste-
phen King nos transporta à realidade
de uma criança em contato com o so-
brenatural e consegue trabalhar o pe-
so de ter que lidar com essas questões
sem comprometer a maturidade in-
fantil dos personagens. Essa aborda-
gem do ponto de vista das crianças é
comum nos enredos do autor e costu-
ma ser muito bem abordada.

O autor muitas vezes se usa de
inspiração para alguns personagens e
situações. Em O Iluminado, por exem-
plo, vemos uma clara referência à sua
biografia no personagem Jack Torren-
ce, um escritor alcoólatra. Em Depois,
essa relação é mais sutil, porém ainda
parece existir. Thia, mãe do protago-
nista, é uma agente literária e, em de-
terminado momento do livro, ela se
mostra tendo problemas com álcool e
com cigarro, assim como o autor que,
por mais de uma década, esteve com-
pletamente alcoolizado — chegando a
não ter lembranças de escrever o livro
Os Estranhos. Embora alguns persona-

gens sejam mais explicitamente inspi-
rados nele, é possível perceber as pin-
celadas autobiográficas que permeiam
Thia.

Em resumo, Depois é um livro que
agrada, embora não seja muito apro-
fundado — o que está dentro do pro-
posto em livros investigativos. É mais
voltado para um público juvenil e
consegue trabalhar bem com a temá-
tica e com as vivências do protagonis-
ta. Ele se sai bem no que se propõe,
além de ser um bom entretenimento
para aqueles que procuram um ro-
mance policial para ser lido em pouco
tempo.

Referência

KING, Stephen. Depois. Tradução
Regiane Winarski. Rio de Janeiro:
Suma, 2021.
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Ensaiando a liberdade
VICTÓRIA M. RODRIGUES

Victória é amazonense e bacharelanda em Estudos Literários pelo IEL/Unicamp. Gosta de passar o tempo
comparando livros com suas respectivas adaptações, já participou da edição de um livro pela TL224, fez
investigação científica sobre o modernista Clube da Madrugada e, atualmente, faz parte da equipe
editorial da Revista Arcádia.

Em 2017, a escritora Aline Bei re-
cebeu os prêmios Toca e São Paulo de
Literatura pelo livro O peso do pássaro
morto, que também foi finalista do
Prêmio Rio de Literatura. Com Peque-
na coreografia do adeus, lançado em
2021, a autora se consolida ainda mais
no cenário da literatura contemporâ-
nea brasileira, apresentando uma nar-
rativa repleta de lirismos e cujas linhas
merecem uma lenta degustação.

Em seu segundo livro, Bei traz ao
leitor a história de Júlia Terra, uma
jovem aspirante a escritora que acom-
panhamos durante a infância e a vida
adulta. Filha de pais separados, por
um lado, convive com a mãe, Vera,
que bate nela constantemente e não
supera o fim do relacionamento e, por
outro, passa os domingos com o pai,
Sérgio, que se arrepende de já ter sido
casado e não demonstra querer cons-
truir fortes laços com a filha, tão pare-
cida fisicamente com a mãe. Crescen-
do nessa encruzilhada e num ambien-
te de constantes brigas e violência, o
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que Júlia mais almeja é quebrar esse
ciclo, visto que sua avó também estava
longe de ser uma mãe ideal.

Além disso, Júlia quer ser amada e
isso está explícito ao longo de toda a
narrativa, em que vemos a persona-
gem se apegar a vários momentos em
que recebe afeto de outras pessoas. Ela
sente que passou por um duplo aban-
dono, tanto materno quanto paterno,
e isso permeia seu modo de ver a vida,
o mundo e a si mesma.

Sobre a escrita da autora, as frases
podem ser cruas para pessoas mais
sensíveis. Não há eufemismos para re-
presentar os sentimentos de angústia,
de abandono e de desolação de Júlia.
O livro começa com a menina criança
narrando, de modo infantil, cenas de
antes dos pais se separarem, e o passar
das páginas dá ao leitor um gosto
amargo na boca.

meu pai disse que tinha direito sim,
todos, e mandou a minha mãe para
o inferno
mas na verdade quem foi para o
inferno, pai?
eu (p.67).

Com o divórcio, algumas coisas
mudam, embora não o suficiente. A
protagonista começa a dormir no
quarto da mãe e passa a notar que ela
é outra pessoa quando o sono domina
seu corpo. Esses momentos de estra-
nha intimidade geram sentimentos
conflituosos no leitor, mas há sempre
uma quebra de expectativa. Júlia tem
uma dependência emocional em rela-
ção à mãe, porém, ao mesmo tempo é
difícil entender as atitudes de Vera e
suas mudanças de humor.

O livro é recheado de reflexões so-
bre vida, amor, família, morte, solidão
e liberdade. À medida que vai cres-
cendo, Júlia ensaia a sua liberdade. Em
uma das cenas da infância, ela inclusi-
ve passa tempo analisando a máquina
de lavar e o remexer das roupas de
um lado para o outro:

nossa, aquilo
me deixava amortecida
igual no jazz. Repare
como são vigorosos os cabelos de
quem mergulha
o mesmo acontece
com as roupas, elas ganham fibra,
[elegância
se enlaçam e
se soltam em uma
pequena coreografia
do adeus.
(...) e quem sabe um dia
eu também consiga
me desprender
das minhas amarras, quero fazer
com essa
suavidade rítmica (p.98-99).

Pequena coreografia do adeus é
constituído de três capítulos: “Júlia”,
“Terra” e “Escritora”. Em “Júlia”, o lei-
tor acompanha cenas da infância da
protagonista, desde as brigas em casa,
a violência da mãe, a escrita do diário,
a separação dos pais e a primeira
experiência de liberdade sentida por
ela: as aulas de balé.

Em “Terra”, temos uma Júlia mais
madura, que já não mora com a mãe e
pouco convive com os pais. Ela vive
numa pensão e novos personagens são
adicionados à narrativa: a viúva da
pensão, o garçom do restaurante que
ela frequenta com o pai, a proprietária
e os clientes do café em que trabalha.
Neste ponto da narrativa, a protago-
nista se vê como dona de sua vida e o
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novo hobby do pai faz com que ela
comece também a almejar coisas além
e seguir seu sonho: escrever. Júlia
ainda mantém seu fiel diário consigo,
em que coloca pensamentos bastante
pessoais sobre seus sentimentos, e
começa a desenvolver a história de Ed,
um garoto que, assim como ela,
também quer ser livre.

Por fim, em “Escritora”, temos o
arremate de algumas pontas que esta-
vam soltas ao longo da narrativa com
Júlia e os demais personagens. Fica-
mos sabendo o que aconteceu com
seu pai e com sua mãe, por exemplo,
e, também, acompanhamos a decisão
firme de Júlia em se tornar escritora.
Essa última parte traz a finalização da
sua própria coreografia do adeus: ela
já não é mais a garotinha que pensava
em fugir daquilo tudo e nem a jovem
que ensaiava passos mais longos. Ela é
uma dançarina prestes a encenar sua
apresentação ao público.

Apesar da narrativa ser envol-
vente, é preciso considerar alguns
pontos. O mundo do enredo não tem
grandes descrições e nem um tempo
definido, apenas sabemos que a
infância de Júlia se passa nos anos
2000 devido a algumas referências
que podem passar facilmente desper-
cebidas. Nem sequer sabemos a idade
da personagem ao longo das fases do
livro, apenas que ela já menstrua, o
que pode dificultar para alguns leito-
res aceitarem como verossímeis os
episódios da infância da menina e a
forma como ela descreve e reflete
sobre os acontecimentos. A falta de
temporalidade mais clara e também
de definição de localidade não influ-

enciam na leitura, pelo contrário,
podem aproximar os personagens dos
leitores, visto que Júlia poderia viver
na mesma época em que eles estão.

Em relação à construção da narra-
tiva, no capítulo “Terra”, Júlia conse-
gue um emprego como atendente
num Café — se chama assim mesmo
— e, durante a entrevista, já vê um
prédio que coincidentemente tem
quartos baratos para alugar, mudan-
do-se para lá poucos meses depois. Ela
se dá bem com a dona do lugar, a
senhora Argentina, e a pensão é até
tranquila. Há outras conveniências
que acontecem no enredo e que fa-
zem com que a personagem principal
conheça mais pessoas, crie laços rápi-
dos com elas e a história se desenvol-
va. Esses desdobramentos acabam
sendo superficiais e podem soar um
pouco desnecessários, contudo, con-
tribuem em alguma medida para a
evolução de Júlia. A evolução da per-
sonagem principal não parece seguir
um ritmo contínuo, mas a escrita
fragmentada faz com que o leitor
acompanhe cenas-chave da vida dela,
justificando a sensação de algo estar
indo rápido ou devagar demais.

Outro fator que pode gerar um
afastamento do leitor é a própria mo-
dalidade de escrita adotada pela
autora. O livro é escrito em forma de
versos nem sempre regulares, com es-
paços em branco e quebras de página.
A leitura às vezes segue orações não
sequenciadas explicitamente, o que
nem de longe interfere em seu ritmo
ou mesmo em seu entendimento.
Apesar disso, alguns leitores podem
não estar familiarizados com esse tipo
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de diagramação e com uma história
contada em versos, fazendo com que
surja um estranhamento. Para aqueles
que ainda assim se interessem pela
história de Júlia, é aconselhável apro-
veitar as pausas dos espaços em bran-
co e das quebras de cenas para degus-
tar com calma a escrita de Aline Bei e
a evolução da protagonista.

Sobre essa evolução, é vibrante
acompanhar o rompimento com os
pais, a busca por si mesma e a tomada
de decisões próprias para a concreti-
zação da própria liberdade. Embora
possamos ser muito diferentes de Júlia
Terra, possivelmente passamos por
períodos em que tivemos que enfren-
tar as nossas Veras, de quem somos
dependentes, para nos aventurarmos
na jornada pelo nosso próprio espaço.
O final do livro pode ser confuso, mas
é satisfatório.

Pequena coreografia do adeus pode
não ser um livro de fácil leitura para
todos, mas é uma obra que nos leva a
pensar sobre nossas coreografias pes-
soais e em como nos moldamos de
acordo com algumas situações e indi-
víduos que encontramos ao longo das
nossas vidas. O formato da narrativa
faz com que a leiamos como uma
poesia, absorvendo cada cena aos
poucos. Tudo influencia para que a
história de Júlia carregue mais peso e
nos faça acompanhar a dança da sua
vida como atentos e ativos espectado-
res. Por fim, o livro é uma ótima reco-
mendação àqueles que já acompa-
nham o trabalho de Aline Bei, querem
conhecer uma nova autora brasileira
ou têm interesse em literatura con-
temporânea.
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Resumo

O presente artigo consiste em
analisar a música do sambista Wilson
das Neves O dia em que o morro descer e
não for carnaval (1996) a partir de uma
reflexão sobre a relevância do gênero
musical samba para a formação de
uma cultura de resistência capaz de
fomentar mudanças estruturais. Para
esta discussão, desenvolve-se um diá-
logo entre autores que teorizam a re-
lação entre cultura e luta política,
como Angela Davis, Frantz Fanon e
Amílcar Cabral, e estudos sociológicos
que investigam o processo de conso-
lidação do samba, como os de Felipe
Trotta e Hermano Vianna. Apesar das
diversas referências sonoras constitu-
intes desse estilo musical, o gênero é
historicamente pertencente à cultura
de um povo definido: os negros ex-es-
cravos ou descendentes destes que,
após o fim da escravidão, em 1888,
ocupavam, no Rio de Janeiro, os mor-
ros e periferias da cidade. A partir de
estudos críticos da raça, da litera-
tura-mundo e das teorias pós-colo-
niais, busca-se compreender como a

letra da música de Wilson das Neves
faz referência à cultura do grupo his-
toricamente marginalizado e promo-
ve um movimento de luta por reivin-
dicação de direitos e mudanças socio-
econômicas.
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Introdução

A música é um elemento de suma
importância dentro dos diversos as-
pectos constituintes de uma cultura e
apresenta características próprias, que
se vinculam diretamente à formação
da identidade de um povo histori-
camente oprimido; algo que, dentro
da perspectiva de autores como An-
gela Davis, Amílcar Cabral e Frantz
Fanon, aparece como eixo fundamen-
tal para a emancipação não só cultu-
ral, mas também material, de um
grupo subjugado pelo poder ideo-
lógico e estrutural das classes domi-
nantes. Dentro do contexto histórico
brasileiro, o samba representa uma
forte manifestação de resistência do
povo negro diante da violência siste-
mática à qual foi submetido em todo
o processo de formação do país até
hoje. Em busca de compreender um
pouco mais sobre como essa manifes-
tação se relaciona com a luta por
libertação de um grupo oprimido, este
artigo propõe uma análise da música
de Wilson das Neves O Dia em Que o
Morro Descer e Não For Carnaval (1996)
a partir do gênero em que se insere, o
samba, para desenvolver uma reflexão
a respeito da importância dessa mani-
festação cultural para o estabeleci-
mento de uma consciência revolucio-
nária capaz de desencadear mudanças
políticas e econômicas.

Angela Davis, em Mulheres, cultura
e política (2017), afirma a importância
da música para o fortalecimento da
cultura afro-americana. No período
da escravidão nos Estados Unidos, a
música era talvez a única manifes-

tação cultural permitida, graças a um
errôneo julgamento dos dominadores
quanto à relevância dessa forma de
expressão. A intensificação e expansão
de músicas de resistência e lutas pela
libertação se estenderam em gêneros
como os spirituals e, posteriormente,
para o rap e o blues. Este último, se-
gundo a escritora norte-americana,
frequentemente apresentado equivo-
cadamente como um estilo musical
“centrado em aspectos triviais do
amor sexual”, está, no entanto, intima-
mente relacionado à luta dos negros
por liberdade (DAVIS, 2017, p.139).
Esta percepção de Davis pode ser
relacionada ao imaginário que se
constrói em torno do gênero bra-
sileiro. O samba, muitas vezes coloca-
do em uma posição de folia, malan-
dragem e hipersexualização de mu-
lheres, é, antes de tudo, música de
resistência. Principalmente durante o
processo de consolidação do samba
no mercado musical, “o tema da iden-
tidade negra, por exemplo, era evitado
nas canções e, quando abordado, apa-
recia sob a égide da miscigenação de-
mocrática e supostamente feliz de
uma ‘gente bronzeada’” (TROTTA,
2011, p.85).

Assim como as giras de candom-
blé, as músicas de jazz tocadas nos
bailes da década de 1950 foram, para
Wilson da Neves, uma influência im-
portante para começar a estudar bate-
ria, quando tinha quatorze anos. A en-
trada para o samba foi um processo
natural que, segundo o artista, é o
grande “sotaque” brasileiro. Em 1996,
lançou o primeiro disco, chamado O
Som Sagrado de Wilson das Neves, no
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qual se encontram músicas como O
Samba é Meu Dom e O Dia em Que o
Morro Descer e Não For Carnaval, ambas
compostas pelo sambista em conjunto
com Paulo César Pinheiro. A segunda
composição destaca-se pela força de
mobilização dos moradores da favela
e evoca, a partir de um gênero que
representa a cultura de um povo
marginalizado, uma organização de
luta que ultrapassa a própria
manifestação cultural apresentada.
Há, nesse sentido, uma forte relação
entre manifestação, emancipação
cultural e luta política. Mais especi-
ficamente, constrói-se, na composi-
ção, um diálogo entre o carnaval, ma-
nifestação cultural e principal evento
de samba, e a “guerra civil”, que pode-
ria ser desencadeada se aqueles repre-
sentados pelo gênero se insurgissem
contra a estrutura de opressão do Es-
tado e das classes dominantes. Assim:

O dia em que o morro descer e não
[for carnaval
Ninguém vai ficar pra assistir o
[desfile final
Na entrada, rajada de fogos pra
[quem nunca viu
Vai ser de escopeta, metralha, grana-
[da e fuzil
É a guerra civil (NEVES, 1996).

Samba: a história de um gênero
musical e de um povo

Apesar das complexas discussões
que permeiam as possíveis origens
desse gênero musical, é evidente que
se trata de uma cultura que nasce a
partir de uma história de luta, como
se observa no trecho de Wilson das
Neves. Segundo Felipe Trotta, no livro

O Samba E Suas Fronteiras: “Pagode
Romântico” E “Samba De Raiz” Nos Anos
1990 (2011), o samba acompanha um
caminho de afirmação social dos
negros desde o início do século XX,
durante um período de grandes
mudanças no país. O recente fim da
escravidão, assim como o processo de
urbanização das cidades e o início da
Primeira República foram fundamen-
tais para uma grande mudança no
cenário nacional. O Rio de Janeiro,
como capital em constante cresci-
mento industrial, era o principal des-
tino de ex-escravos e descendentes
provenientes das áreas rurais. Logo,
formaram-se cortiços e casebres na
região da Saúde e, posteriormente à
reforma de Pereira Passos, em 1904,
que expulsou grande parte dos mo-
radores do Centro, também na Cidade
Nova, assim como nos morros dos
arredores. Os moradores dessas regi-
ões, sob condições de pobreza e
marginalização, são aqueles que cons-
truíram o gênero samba na cidade e
foram representados pelos versos de
Neves: “O povo virá de cortiço, ala-
gado e favela/ Mostrando a miséria
sobre a passarela” (NEVES, 1996).

A heterogeneidade que compõe as
diversas referências sonoras do samba
são, em contrapartida, representadas
por “um grupo relativamente coeso
que compartilhava certas tradições”
(TROTTA, 2011, p.76). Os negros
baianos, principais representantes
desse grupo que originou o samba,
eram compostos por famílias matri-
arcais comandadas pelas “tias baianas”,
formadas por mães de santo e figuras
de importância nos rituais religiosos.
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Elas não só organizam os eventos
religiosos, mas também eram res-
ponsáveis pelo lazer, pelas festas e
ranchos 一 encontro em que cantavam
músicas “chulas” ao som do cavaqui-
nho, violão, viola, ganzá e prato
raspado com faca 一 que dariam ori-
gem ao Carnaval. “Ao lado dos ran-
chos, os rituais de candomblé, jongo,
as rodas de batucada, samba e
partido-alto eram eventos que funcio-
navam como fatores de ‘coesão social’
desse grupo heterogêneo predomi-
nantemente formado por negros e
mulatos” (TROTTA, 2011, p.77). É
possível observar uma relação forte
entre um grupo social, com uma
história e um contexto socioeco-
nômico definido, e a formação do
gênero samba. Essa dialética é desen-
volvida por Amílcar Cabral em Liber-
tação Nacional e Cultura (1970):

Com efeito, em cada momento da
vida de uma sociedade (aberta ou
fechada), a cultura é a resultante
mais ou menos consciencializada
das actividades económicas e polí-
ticas, a expressão mais ou menos
dinâmica do tipo de relações que
prevalecem no seio dessa sociedade,
por um lado, entre o homem, (con-
siderado individual ou colectiva-
mente) e a natureza, e, por outro,
entre os indivíduos, os grupos de
indivíduos, as camadas sociais ou as
classes (CABRAL, 1970, p.4).

Assim, Wilson das Neves apre-
senta, com a sua música, uma aproxi-
mação entre essas duas esferas 一
cultura e sociedade 一, que já se rela-
cionam, mas nem sempre de forma
aparente. Não só o samba está
intimamente relacionado às mudan-

ças econômicas e políticas que se
desencadearam no século passado,
como foi observado, mas também está
constantemente reivindicando essa
história a partir de elementos que
remetem a uma cultura de resistência
e busca por mudanças estruturais; é
um movimento de libertação da
opressão histórica de um povo. Em
outras palavras, as estruturas influen-
ciam a formação de uma cultura que
representa um elemento fundamental
para a superação desse mecanismo de
poder. Isso ocorre devido à potência
da cultura em reforçar a consciência
individual dos respectivos meios em
que o sujeito se insere, pois a cultura
se situa no “germe da contestação,
levando à estruturação e ao desenvol-
vimento do movimento de libertação”
(CABRAL, 1970, p.5). Por isso, o samba
aproxima-se de uma convocação para
uma insurgência; mais especificamen-
te, das Neves convoca o morro, histo-
ricamente habitado pela população
pobre e negra, a descer e lutar pela
libertação da opressão, pois “Não tem
órgão oficial, nem governo, nem liga/
Nem autoridade que compre essa
briga/ Ninguém sabe a força desse
pessoal” (NEVES, 1996).

Dominação cultural e a música
de Wilson das Neves

A partir dessa perspectiva, é
imediata a concordância com a
constatação de Davis de que um
Estado autoritário só se perpetua,
entre outras medidas, por meio de
uma constante repressão e controle
das atividades culturais. Não se trata
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de um limbo cultural, mas da
fomentação e privilégio de uma cul-
tura dominante em detrimento da
censura e repressão daquelas que re-
presentam o povo subjugado. Em
cenários autoritários menos explícitos,
mas não necessariamente menos vio-
lentos, há uma forte divisão entre o
que se considera “alta” cultura e
aquelas “pobres” e não artisticamente
reconhecidas. Segundo o sociólogo
Pierre Bourdieu, o sistema simbólico,
responsável por construir as visões de
mundo que permeiam o homem,
como a arte, o mito, a língua e a
ciência, é, assim como os meios de
produção, um mecanismo de domínio
que perpetua visões hegemônicas e
valoriza a classe capitalista. O que o
autor chama de “capital cultural", no
texto Escola Conservadora (2007),
constitui um conjunto de conheci-
mentos que norteiam o meio daqueles
que detêm o poder econômico e
político; ou seja, para além dos aspec-
tos econômicos, há um favorecimento
daqueles que possuem um “bom
gosto” e habilidades que estejam em
forte afinidade com o que é exigido
nas escolas e universidades. Embora o
teórico francês apresente o conceito a
partir de uma perspectiva educacio-
nal, é possível relacionar a um amplo
sistema social de valorização de deter-
minadas culturas em detrimento da
alienação de outras. Nesse sentido, a
assimilação da “alta” cultura é fre-
quentemente associada à ascensão
social e econômica, como é desenvol-
vido por Cabral:

(...) na tentativa de perpetuar a
exploração, o colonizador não só
cria um perfeito sistema de repres-
são da vida cultural do povo colo-
nizado, como ainda provoca e
desenvolve a alienação cultural de
parte da população (...) Como resul-
tado desse processo de divisão ou de
aprofundamento das divisões no
seio da sociedade, sucede que parte
considerável da população, especial-
mente a “pequena burguesa” urbana
ou campesina, assimila a mentali-
dade do colonizador e considera-se
como culturalmente superior ao
povo a que pertence e cujos valores
culturais ignora ou despreza
(CABRAL, 1970, p.7).

O Carnaval é um evento que tem
como característica fundamental seu
aspecto marginal e, em conjunto com
o samba, representa uma cultura que,
apesar de sua rica assimilação de sons
e elementos culturais heterogêneos, é
comumente reduzida à folia e ao seu
caráter amistoso. Um encontro de
classes sociais distintas que suposta-
mente transforma a hierarquia cultu-
ral mencionada em um cenário har-
mônico de apropriação da cultura
carnavalesca. No entanto, a partir do
livro O Mistério do Samba (2002), de
Hermano Vianna, o autor torna evi-
dente o caráter de um processo, que
se constrói a partir de um violento
apagamento da história de formação
desses elementos culturais, assim
como as características que incitam a
reação à opressão: “A trégua do encon-
tro carnavalesco, no entanto, opera
tanto como uma oportunidade de diá-
logo quanto como um momento de
embate, em que algumas hierarquias
da sociedade são evidenciadas e en-
tram em choque” (VIANNA, 2002,
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p.78). Principalmente quando o samba
entra como eixo de formação de um
imaginário identitário nacional, tor-
nam-se frequentes as discussões a
respeito de ser um gênero formado
por diversas influências de grupos e
classes sociais, desde negros, ciganos e
folcloristas, até intelectuais, brancos e
políticos. Trata-se, portanto, do dis-
curso de miscigenação e das contro-
vérsias que lhe incumbe.

É possível compreender o projeto
cultural colonizador por meio de uma
perspectiva nacional, mais especifica-
mente, da consolidação do samba
como uma cultura nacional unifica-
dora. Segundo Vianna, existe um
movimento de homogeneização cul-
tural que se estabelece por meio das
diversas formas governamentais, mais
autoritárias ou mais abertas, em que
se busca apagar elementos e carac-
terísticas regionais para forjar uma
identidade nacional bem definida:
“podemos mesmo interpretar a trans-
formação do samba em música nacio-
nal (e a de uma determinada cultura
popular em cultura nacional) como
uma dessas respostas no plano cul-
tural” (VIANNA, 2002, p.56). Assim, a
assimilação cultural de povos que
coexistiam dentro do território brasi-
leiro fazia parte de um projeto polí-
tico de controle nacional. Ainda que
não se deva ignorar os enriquecimen-
tos que influências externas possam
oferecer, como bem afirma Cabral a
respeito da possibilidade de assimilar
a cultura colonizadora (CABRAL,
1970, p.3), é preciso atentar que as
“boas intenções” da valorização do
samba pelas classes dominantes estão

revestidas, também, de violências cul-
turais que se traduzem no apaga-
mento de elementos regionais e
históricos; em outras palavras “Absor-
ver é também, em múltiplos planos,
ser absorvido” (FANON, 1968, p.118).
Tendo isso em vista, as elites nacionais
brasileiras, que historicamente sem-
pre adotaram a cultura colonizadora
europeia e metropolitana em detri-
mento da nacional, estão em conso-
nância com o projeto de dominação
que se desempenha desde o período
colonial e permanece até hoje a partir
da formação de uma cultura nacional
fortemente voltada para o estrangeiro.
O processo de reivindicação de uma
cultura local, pertencente a um povo
oprimido é, nesse sentido, também
um processo de descolonização.

O teórico Frantz Fanon, em Os
Condenados da Terra (1968), explica que
o “mundo colonial” é um mundo
cindido, onde não há uma conciliação
possível, visto que esse processo de
ruptura se constrói a partir de
sistemáticas violências dos coloniza-
dores. Essa percepção dicotômica é
traduzida nos versos de Neves, quan-
do canta que, em um momento revo-
lucionário, “O tema do enredo vai ser
a cidade partida/ No dia em que o
couro comer na avenida”. É possível
estabelecer uma estreita relação entre
a assimilação pretensiosamente pací-
fica do samba pelas camadas privile-
giadas da população e a música de
Wilson das Neves. Os versos que
constituem o refrão da letra aludem
ao evento do Carnaval como uma
manifestação livre de confrontos, que
ocorre com a participação da popu-
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lação dos morros. No entanto, o artista
também se refere a um momento
único, quando essa classe marginaliza-
da nas periferias desce para o asfalto e
encontra os habitantes pertencentes às
áreas valorizadas da cidade. A música,
no entanto, incita a possibilidade des-
se encontro fora de um ambiente de
folia:

O dia em que o morro descer e não
[for carnaval
Não vai nem dar tempo de ter o
[ensaio geral
E cada uma ala da escola será uma
[quadrilha
A evolução já vai ser de guerrilha
E a alegoria, um tremendo arsenal
(NEVES, 1996).

O caráter de explícita violência
que se engendra na letra do sambista
está plenamente de acordo com o
argumento de Fanon a respeito do
processo de libertação de um povo.
Para o teórico, o processo de descolo-
nização é necessariamente violento,
pois o domínio colonial não dá
margem para uma coexistência pací-
fica. É um movimento de transposição
que exige luta armada e, como das
Neves apresenta, uma “guerrilha”. A
contraposição entre o carnaval “pací-
fico” e a revolução violenta que se
constrói nos versos do refrão induz a
um questionamento passível de
discussão: existe, de fato, uma dicoto-
mia entre essas duas manifestações
populares? Para Davis, a cultura é uma
peça fundamental para o desencadea-
mento das lutas por mudança; “deve-
-se explorar essa tradição, compreen-
dê-la, reivindicá-la” e tirar a susten-
tação cultural fundamental para uma

contraofensiva às instituições capita-
listas monopolistas (DAVIS, 2017,
p.137). Assim como a escritora norte-
-americana, Cabral ressalta a impor-
tância de uma cultura consciente e
emancipada para o desenvolvimento
da luta armada, que resultará, por
conseguinte, na sobreposição de limi-
tes estruturais para o desenvolvimen-
to da própria cultura (CABRAL, 1970,
p.12). A partir dessa perspectiva, o
Carnaval, o samba e a luta armada
andam juntos e, por isso, pode-se
pensar em um dia em que o morro
descer, for Carnaval, mas também
luta; algo se traduz pela forte relação
que se configura no restante dos
versos do sambista: “rajada de fogos” e
“escopeta, metralha, granada e fuzil”;
“ala” e “quadrilha”; “evolução” e “guer-
rilha”; “alegoria” e “arsenal” etc.

Conclusão

Por fim, pode-se observar que a
música de Wilson das Neves apresenta
diversos elementos passíveis de uma
reflexão sobre colonialidade, emanci-
pação cultural e luta revolucionária.
Somente a partir do gênero em que se
insere, percebe-se um complexo
cenário histórico que está fortemente
associado à população negra morado-
ra dos cortiços e oprimida por heran-
ças escravocratas, além de sucessivos e
sistemáticos domínios colonialistas.
Não é possível, neste ensaio, abordar
senão alguns pontos chaves que são
mais bem discutidos e teorizados em
outras obras. Nas palavras de Fanon,
“o homem colonizado que escreve
para seu povo deve, quando utiliza o
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passado, fazê-lo com o propósito de
abrir o futuro, convidar à ação, fundar
a esperança” (FANON, 1968, p.193).
Assim, torna-se fundamental o esfor-
ço por manter vivo esse tema em um
momento político no qual o movi-
mento de apagamento e violência
cultural são avassaladores. E, neste
contexto, músicas como a de Wilson
das Neves aparecem como sinais de
esperança, mas, principalmente, de
resistência.
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RESUMO

Em um cenário de embates ideo-
lógico, político e cultural na década de
1930, grandes autores nordestinos da
chamada “geração de 30” ganharam
projeção nacional com seus romances
de denúncia social. Foram consagra-
dos pelo sistema literário: Rachel de
Queiroz, Jorge Amado, José Lins do
Rego e Graciliano Ramos. A histo-
riografia literária costuma associar as
obras desses escritores a diferentes
correntes literárias: naturalismo, rea-
lismo e modernismo; além de apontar
elementos regionalistas. As diversas
tentativas de denominar o romance
de 30 evidenciam menos uma contra-
dição da crítica e da historiografia do
que a complexidade que encerra a
narrativa desse grupo de escritores,
que são bem diferentes também entre
eles. O que pretendemos discutir e
analisar é até que ponto o romance
nordestino desse período representa
continuidade ou estranhamento (no
sentido de descontinuidade ou novi-
dade) em relação aos movimentos
literários precedentes, com a finali-
dade de compreender o significado e

o lugar dele na história da literatura
brasileira. Para alcançar o nosso obje-
tivo, partiremos da análise do texto
literário e da leitura da crítica e histo-
riografia literária, em especial, de Luís
Bueno (2015) e Antonio Candido
(2000).

Palavras-chave: Literatura Brasi-
leira. Romance de 30 do Nordeste. O
Quinze. Crítica.

ABSTRACT

In a scenario of ideological, polit-
ical and cultural clashes in the 1930s,
great northeastern authors of the
so-called “generation of 30” gained
national prominence with their novels
of social denunciation. The following
were consecrated by the literary sys-
tem: Rachel de Queiroz, Jorge Amado,
José Lins do Rego and Graciliano Ra-
mos. Literary historiography usually
associates the works of these writers
with different literary currents: nat-
uralism, realism and modernism;
besides pointing out regionalist ele-
ments. The various attempts to name
the novel 30 show less a contradiction
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in criticism and historiography than
the complexity that encloses the nar-
rative of this group of writers, who are
also very different among them. What
we intend to discuss and analyze is to
what extent the northeastern novel of
this period represents continuity or
estrangement (in the sense of discon-
tinuity or novelty) in relation to
previous literary movements, in order
to understand its meaning and place
in the history of Brazilian literature.
To achieve our goal, we will start from
the analysis of literary text and the
reading of literary criticism will start
from the analysis of the literary text
and the reading of literary criticism
and historiography, especially Luís
Bueno (2015) and Antonio Candido
(2000).

Keywords: Brazilian Literature.
Novel of 30 from the Northeast. O
Quinze. Criticism.
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Introdução

A década de 1930 é historicamente
um período de grandes mudanças no
Brasil. É nessa década que temos o
surgimento do Partido Comunista
Brasileiro (PCB), da Ação Integralista
Brasileira (AIB), o acirramento da po-
larização política entre comunistas e
anticomunistas, e a ascensão do popu-
lismo de Vargas ao poder até chegar-
mos ao regime do Estado Novo. No
campo das letras, esse clima de dico-
tomias e disputas não foi diferente.
Cristalizou-se a ideia da polarização
“romance social” versus “romance inti-
mista”, duas vertentes literárias que
divergiam totalmente uma da outra e
tinham propostas ideológicas bastante
distintas. Esse clima de disputa atingia
não só os escritores, mas também os
críticos literários que, por vezes, enal-
teciam uma obra muito mais por sua
construção ideológica do que por seus
valores estético/literários.

Se, de um lado, os romances inti-
mistas se voltavam para questões co-
mo a fé, a espiritualidade, a crença do
homem em Deus e na redenção do in-
divíduo, de outro, os romances sociais
tinham propostas que aspiravam ser
revolucionárias. Eram obras com tom
de denúncia de um sistema fundiário
em crise e falência, engajadas em tra-
tar do homem do campo como um
sujeito explorado dentro de um siste-
ma estratificado e que necessitava
unir-se para buscar, na coletividade, a
esperança de mudanças no Brasil,
sobretudo, do Nordeste. Portanto,
buscavam introduzir na literatura os
problemas sociais e aspectos culturais

de outras regiões do país, longe da
urbanização crescente dos centros de
São Paulo e do Rio de Janeiro.

Não podemos esquecer que Macu-
naíma (obra de Mário de Andrade),
ícone do Modernismo, foi publicado
em 1928, no mesmo ano de A Baga-
ceira, mas este é que é considerado
pela historiografia como o iniciador
do romance de 1930, talvez por apre-
sentar uma temática regionalista,
muito valorizada no campo intelec-
tual da época. Por outro lado, Oswald
de Andrade, autor de Serafim Ponte
Grande (1933), continuou a escrever
ficção em prosa até o final da década
de 1940, seguindo sempre os preceitos
estéticos do Modernismo de 1922, e,
em vários depoimentos, rivalizava
com o modo de construção do ro-
mance nordestino, não devido às
ideias sociais, mas à forma de expres-
são da narrativa. Afinal, Oswald disse
que sua obra nunca se isentou da
denúncia social: “Nós também trazía-
mos nas nossas canções, por debaixo
do futurismo, a dolência e a revolta da
terra brasileira” (ANDRADE, 1991, p.4).

Nesse cenário complexo e rico,
cuja pluralidade de propostas literá-
rias e ideológicas enriquecia os deba-
tes nos jornais e revistas, ainda eram
publicados até o final da década de
1930 romances de autores que vinham
escrevendo desde o século XIX, de-
fendidos, inclusive, por uma crítica
conservadora, tanto no que diz respei-
to à arte como às ideias políticas. Lú-
cia Miguel Pereira menciona, por
exemplo, entre esses remanescentes:
Coelho Neto, Afrânio Peixoto, João do
Rio, Júlia Lopes de Almeida, Artur
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Azevedo, Xavier Marques (1957,
p.255-281); sem mencionar a impor-
tante obra de Lima Barreto, que fale-
ceu precocemente em 1922.

É nesse cenário de embates que
grandes autores nordestinos da cha-
mada “geração de 30” ganharam pro-
jeção nacional. Foram consagrados
pelo sistema literário: Rachel de
Queiroz, Jorge Amado, José Lins do
Rego e Graciliano Ramos. A historio-
grafia literária costuma associar as
obras desses escritores a diferentes
correntes literárias: naturalismo, rea-
lismo e modernismo; além de apontar
elementos regionalistas, que ora estão
no movimento romântico, ora estão
no movimento [regionalista] de Gil-
berto Freyre. Luís Bueno prefere se
referir a ele como romance social, em
contraposição ao romance intimista
da mesma época.

As diversas tentativas de denomi-
nar o romance de 30 evidenciam me-
nos uma contradição da crítica e da
historiografia do que a complexidade
que encerra a narrativa desse grupo
de escritores, que são bem diferentes
também entre eles. O que preten-
demos discutir e analisar é até que
ponto o romance nordestino desse pe-
ríodo representa continuidade ou es-
tranhamento (no sentido de desconti-
nuidade ou novidade) em relação aos
movimentos literários precedentes,
com a finalidade de compreender o
significado e o lugar dele na história
da literatura brasileira.

Para a análise crítica dos elemen-
tos literários, para fins de constatação
de aspectos de continuidade e descon-
tinuidade, trabalharemos com o ro-

mance O Quinze (1930). Essa obra é
uma das que estão no eixo da pola-
rização política, segundo Luís Bueno,
em seu famoso livro Uma história do
romance de 30.

O Quinze

Rachel de Queiroz foi uma das
figuras mais emblemáticas da litera-
tura brasileira do século XX. Sua obra
é lida até hoje como visionária ao tra-
tar de alguns temas considerados mo-
dernos e que são discutidos até os dias
atuais, como a atuação da mulher na
política do país, por exemplo.

A relação da vida pública de
Rachel de Queiroz com suas obras li-
terárias é muito discutida. Com posi-
cionamentos políticos bem opostos ao
longo de sua vida – indo de filiada ao
Partido Comunista Brasileiro (PCB),
na década de 1930, a apoiadora de
Castelo Branco, nos primeiros anos da
ditadura civil-militar brasileira – a
relação do público com os posiciona-
mentos políticos da autora divide
opiniões dentro e fora da academia.

Outro ponto de dualidade quanto
a tentar entender e estabelecer rela-
ções entre a vida e a obra de Rachel de
Queiroz é a sua compreensão no que
se refere à mulher e ao feminismo.
Lendo os romances da autora, é notó-
rio o protagonismo que Rachel dá às
mulheres, como bem colocou Gomes:
“a autora constrói uma galeria de
personagens que não aceitam o des-
tino de mulher, pois optam por viver
fora das regras do patriarcado” (2010,
p.45). No caso de O Quinze, a protago-
nista é uma mulher que prezava por
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sua liberdade, não pensava em se
casar e ter filhos, além de ter for-
mação intelectual voltada para leituras
de cunho socialista e uma vontade de
ajudar aos que necessitavam. Discuti-
remos o significado de Conceição na
narrativa posteriormente.

A narrativa de O Quinze retrata
menos o drama da terra, ou a luta
entre o homem e a terra, numa pers-
pectiva euclidiana, como é de costume
a crítica afirmar, do que o drama
humano diante da seca. É, certamente,
um livro sobre a seca, e o título da
obra evidencia bem isso, embora haja
outros elementos que merecem desta-
que. Logo, a luta entre o homem e a
terra esturricada pelo sol causticante é
apenas um aspecto das muitas facetas
que uma grande seca causa na popu-
lação nordestina – sobretudo na po-
pulação menos favorecida, como é o
caso de Chico Bento e sua família,
assim como de todos os que são conti-
dos no Campo de Concentração, uma
espécie de barricada levantada na en-
trada da cidade de Fortaleza para
evitar a invasão dos sertanejos.

Essa população é vitimada de for-
ma letal. No final do livro, o leitor se
depara com o número alarmante de
mortos devido à seca: “E novembro
entrou, mais seco e mais miserável,
afiando mais fina, talvez por ser o mês
de finados, a imensa foice da morte”
(QUEIROZ, 2008, p.130). Dona Inácia,
avó de Conceição, de volta a Quixadá
logo após o fim da seca, inquiria acer-
ca dos conhecidos e obtinha as se-
guintes respostas:

Dona Inácia perguntava a cada um
pela família, pelos parentes: - a mu-
lher, os irmãos, comadre fulana, co-
mo estavam... E quase todos res-
pondiam tristemente às interroga-
ções consecutivas...
– Morreu...
– Embarcou... (QUEIROZ, 2008,
p.150).

A paisagem mudava: “e tudo era
verde, e até o céu, periquitos verdes
esvoaçavam gritando” (p.151). Entre-
tanto, as condições de vida dessa po-
pulação continuavam as mesmas:
“Mas a triste realidade duramente ain-
da recordava a seca” (p.152). É claro
que a luta do homem com a terra está
presente na narrativa de duas ma-
neiras: primeiro, na tentativa de pro-
duzir alimentos, como forma de lu-
cros e como forma de sustento para a
própria família, conforme percebe-
mos na passagem a seguir:

O que desolava Vicente, o que en-
chia seu coração enérgico de um
infinito desânimo, era a triste certe-
za da inutilidade do seu esforço. Em
vão, mal amanhecia, iniciava a la-
buta, sem descanso, e atravessava o
dia todo no duro vaivém do serviço
sem tréguas, cavando aqui uma ca-
cimba, consumindo partidas de
caroço de algodão, levantando, com
suas próprias mãos, que o labor co-
rajoso endurecera, as reses caídas de
fraqueza e de sede. Parecia, entre-
tanto, que o sol trazia dissolvido na
sua luz algum veneno misterioso
que vencia os cuidados mais paci-
entes, ressequia a frescura das irri-
gações, esterilizava o poder nutritivo
do caroço, com tanto custo obtido.
As reses secavam como se um para-
sita interior lhes absorvesse o sangue
e lhes devorasse os músculos, dei-
xando apenas a dura armação dos
ossos sob o disfarce miserável do
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couro puído e sujo (QUEIROZ,
2008, p.124).

O trecho acima é um formidável
quadro da ação humana, da luta pela
sobrevivência do sertanejo agricultor
diante do poder avassalador da seca.
Mostra a impossibilidade de trabalhar
e de produzir qualquer gênero ali-
mentício numa situação calamitosa:
sem água e com um sol impiedoso.

Não há como negar o realismo
presente nessa cena, no sentido de
mostrar a realidade como ela é de
fato, apresentando o comportamento
humano em sua objetividade e a
sociabilidade das relações de trabalho
no meio rural nordestino. Não existe,
entretanto, o exagero naturalista, nem
a intenção de fazer um registro como
uma defesa de tese. Percebemos isso
graças à construção da narrativa: a
linguagem do narrador expressa uma
imagem vivenciada pela experiência e
compartilha o sofrimento do persona-
gem, diferentemente de quem registra
o fato à distância, friamente, a partir
da pesquisa documentária ou da in-
vestigação social.

A figura do narrador do romance
de 30 do Nordeste, que se identifica
ou se sensibiliza com a perspectiva do
outro, mesmo não pertencente à mes-
ma classe social do personagem, cor-
responde a um dos elementos lite-
rários que marcam o lugar específico
desse romance na história literária
brasileira. Apesar de apresentar uma
estrutura linear, com começo, meio e
fim, que remonta à tradição romanes-
ca do século XIX, o modo de constru-
ção desse narrador é um dos motivos

de o romance nordestino se afastar da
perspectiva da narração naturalista,
cujo narrador não tomava parte dos
conflitos dos personagens, visto que
tinha a pretensão de ser objetivo e
científico.

Os personagens no romance natu-
ralista, por sua vez, não são consi-
derados em sua autonomia em relação
ao meio, pois o escritor não percebe a
perspectiva dialética das relações coti-
dianas, isto é, não considera a visão
subjetiva do sujeito nas relações obje-
tivas da vida social. O autor do ro-
mance naturalista não aprofunda,
pois, a subjetividade de seus persona-
gens no contexto da vida objetiva.
Sendo assim, não revela as contrações
sociais embutidas na sociedade capita-
lista, nem a possibilidade de ruptura
com o modelo de sociabilidade vigen-
te, pois naturaliza as ações humanas
de exploração.

A objetividade narrativa do Natu-
ralismo é falsa ou, pelo menos, super-
ficial. Ela garante o alcance do real,
mas se restringe à descrição do meio e
dos fatos. Não atinge a realidade das
lutas de classes sociais no seio da
sociedade capitalista. Na estética natu-
ralista, em sua busca do “fenômeno
puro”, falta-lhe o “elemento dramá-
tico”, conforme Georg Lukács escreve
no seu famoso ensaio “Narrar ou des-
crever?” (In: 2010, p.156).

Ao contrário, o autor do romance
de 30 do Nordeste desenvolve uma
narrativa que trabalha uma relativa
subjetividade dos personagens, capaz
de evidenciar a dramaticidade huma-
na nas situações da vida objetiva: seja
pela memória ( José Lins do Rego), seja
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pelo discurso indireto livre como
forma de aprofundamento psicológi-
co (Graciliano Ramos), seja pela sim-
patia pelos pobres ( Jorge Amado), ou
seja ainda pela experiência de viver
numa fazenda no sertão do Ceará
(Rachel de Queiroz).

Como percebemos no trecho
supracitado, se não podemos reduzir a
narrativa de O Quinze à seca, pois há
outros elementos presentes no livro,
não podemos, por outro lado, despre-
zá-la como o aspecto principal, pois
todos os acontecimentos e infortúnios
da história acontecem devido à seca
de 1915, fato verídico que impactou
fortemente a vida de muitos sertane-
jos cearenses. Entretanto, ela não fun-
ciona na narrativa como uma tese se-
gundo a qual o meio exterior determi-
na o destino de todos. Devido a ela
(mas não só a ela), as pessoas sofrem
as mazelas sociais, sem necessaria-
mente caírem na degeneração de ca-
ráter presente no romance naturalista.

O sol causticante ambienta todas
as cenas da narrativa, sempre presente
como o grande algoz dos povos do
sertão nordestino. No livro, a seca tem
várias faces: a fome, a morte de
pessoas pobres, o êxodo rural, o Cam-
po de Concentração em Fortaleza, as
relações de favor, a sobrevivência
penosa dos pequenos fazendeiros, a
luta constante pela vida, as formas de
esmola e caridade, e a luta entre o
homem e a terra, conforme vimos na
citação anterior.

Numa narrativa em que o centro
da mobilidade social é a seca, não
poderia faltar a paisagem árida e tór-
rida do sertão nordestino, com sua

escassez vegetal e animal, um calor e
uma luz que invadem tudo e todos:

Novamente a cavalo no pedrês, Vi-
cente marchava através da estrada
vermelha e pedregosa, orlada pela
galharia negra da caatinga morta. Os
cascos do animal pareciam tirar fogo
nos seixos do caminho. Lagartixas
davam carreirinhas intermitentes
por cima das folhas secas no chão
que estalavam como papel queima-
do. O céu, transparente que doía, vi-
brava, tremendo feito uma gaze re-
puxada. Vicente sentia por toda
parte uma impressão ressequida de
calor e aspereza. Verde, na mono-
tonia cinzenta da paisagem, só
algum juazeiro ainda escapo à
devastação da rama; mas em geral as
pobres árvores aparecem lamen-
táveis, mostrando coros dos galhos
como membros amputados e a casca
toda raspada em grandes zonas
brancas. E o chão, que em outro
tempo a sombra cobria, era uma
confusão desolada de galhos secos,
cuja agressividade ainda mais se
acentuava pelos espinhos (QUEI-
ROZ, 2008, p.17-18).

Essa cena salta aos olhos do leitor
como uma pintura, em que o elemen-
to humano (Vicente) está no centro da
tela. No entanto, há a sugestão do
movimento do galope do cavalo (“Vi-
cente marchava”), parecendo uma
cena cinematográfica que introduz o
herói no cenário em que a história vai
se desenvolver. Ainda que apareçam
outras descrições da paisagem no ro-
mance, a função literária delas está
longe do objetivo das descrições natu-
ralistas, uma vez que, ao contrário
destas, a paisagem sertaneja não tra-
duz a causa primeira da decadência
social das pessoas. Ao contrário, em O
Quinze, paisagem e personagem inte-
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gram-se harmoniosamente, de modo
que não há diminuição da subjeti-
vidade do último frente ao espaço
árido e inóspito. É justamente a partir
dessa relação entre personagem e
paisagem que Antonio Candido vai
mostrar como se dá a filiação entre o
moderno romance de trinta ao regio-
nalismo dos escritores românticos:

O regionalismo dos românticos, ao
contrário, distinguindo a qualidade
respectiva do homem e da paisa-
gem, constitui, na sua linha-tronco,
uma das melhores direções de nossa
evolução literária, vindo, através de
Domingos Olímpio, ramificar-se no
moderno romance, sobretudo no ga-
lho nordestino, onde vemos a região
condicionar a vida sem sobrepor-se
aos seus problemas específicos. Por
isso, o regionalismo – o verdadeiro e
fecundo – que aparece nesta fase
com Bernardo Guimarães, teve a
importância que lhe reconhecemos
em capítulo anterior (CANDIDO,
1993, p.192).

Entretanto, em O Quinze, a escrito-
ra introduz os problemas econômicos
e sociais no contexto de uma das secas
mais longas da história do Ceará, con-
forme percebemos na passagem:
“Sem legume, sem serviço, sem meios
de nenhuma espécie, não havia de
ficar morrendo de fome, enquanto a
seca durasse” (QUEIROZ, 2008, p.31).
A ideia de denúncia social da seca é
reforçada, no romance, quando a nar-
rativa mostra, por outro lado, a par-
cela da população abastada que passa
a seca de forma bem menos dolorosa
que os pobres, como dona Marocas,
Conceição e sua avó, que viajam para
suas respectivas residências em Forta-
leza. A própria família de Vicente, que

permanece em Quixadá, não sente
financeiramente as perdas causadas
pela seca. Inclusive, a irmã dele pede
que lhe compre um vestido novo
durante sua viagem a Fortaleza.

Na citação abaixo, vemos clara-
mente o esquema sobre a venda de
passagens para os retirantes, envol-
vendo o dinheiro público – outra de-
núncia registrada pelo romance:

Chico Bento foi saindo.
Na porta, o homem ainda o conso-
lou:
– Pois se quiser esperar, talvez se
arranje mais tarde. Imagine que tive
de ceder cinquenta passagens ao
Matias Parano, que anda agenciando
rapazes solteiros para o Acre!
Na loja do Zacarias, enquanto mata-
va o bicho, o vaqueiro desabafou de
raiva.
– Desgraçado! Quando acaba, an-
dam espalhando que o governo aju-
da os pobres... Não ajuda nem a
morrer!
O Zacarias segredou:
– Ajudar, o governo ajuda. O pre-
posto é que é um ratuíno... Anda
vendendo as passagens quem dar
mais… (...)
– Cambada ladrona! (QUEIROZ,
2008, p.35).

Até então não havia, na literatura
brasileira, um personagem represen-
tante das classes subalternas, que resu-
misse a elite econômica do Brasil:
“Cambada ladrona!”. Sendo-lhe nega-
da a passagem, Chico Bento resolve
fazer a viagem a Fortaleza a pé. Dessa
forma, ele, a mulher, uma cunhada e
cinco filhos partem de Quixadá para
Fortaleza, numa verdadeira caminha-
da ao flagelo.

Entretanto, ao contrário do que
afirma a crítica literária, de forma ge-
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neralizada, acerca do estilo dos auto-
res nordestinos, a linguagem de Ra-
chel de Queiroz não é árida e seca
como a paisagem esturricada. Embora
haja uma identificação entre o narra-
dor e o espaço em que ocorre a histó-
ria, o estilo simples expressa a denún-
cia social, de modo que a subjetivi-
dade torna-se presente o tempo todo
na apreensão da objetividade social,
mesmo “quando a miséria da seca en-
louquecesse as criaturas...” (QUEIROZ,
2008, p.38).

No plano da estrutura narrativa,
não há novidade, de fato, pois ela se
desenvolve conforme os padrões esta-
belecidos no século XIX: com começo,
meio e fim. Entretanto, notamos que
existem dois núcleos narrativos, que
em alguns momentos do livro se mis-
turam. Um núcleo se desenvolve com
a retirada de Chico Bento e sua fa-
mília de Quixadá até o Campo de
Concentração em Fortaleza, onde
consegue uma passagem de navio
para São Paulo. Esse núcleo corres-
ponde à saga do nordestino, à sua luta
pela vida e à penosa retirada de suas
terras, em busca de sobrevivência. No
diálogo abaixo, Chico Bento fala a um
compadre sobre como foi largado
pela proprietária da fazenda, fato que
o motivou ao êxodo:

– Então, compadre, que foi isso? A
velha largou você?
– Ela não quis tratar do gado mode a
seca, e mandou abrir as porteiras... E
eu fiquei sem ter o que fazer. A mor-
rer de fome lá, antes andando...
O delegado quase deixou cair o
cachimbo, num assombro:

– Não diga isso, compadre, não é
possível! Deixar morrer aquele ga-
dão todinho, sem pra quê!
– Pois mandou soltar no dia de São
José! Eu ainda esperei obra duma se-
mana... (QUEIROZ, 2008, p.89).

O impressionante desse fato, ao
lado da frieza e insensibilidade da fa-
zendeira, é a honestidade do vaqueiro:
por que ele não se apropriou de algu-
mas reses para aproveitar a carne, ou
mesmo vendê-las como fez com sua
única vaca? Os personagens nem se-
quer cogitam essa possibilidade. No
entanto, podemos perceber a crítica
velada da narrativa a respeito do
acontecido, que proporcionou uma
“miséria esquelética e esfarrapada do
retirante” (p.89), e a perda de dois
filhos durante a viagem. É através do
seu olhar oprimido, derrotado e sem
perspectiva, que vemos o flagelo do
Campo de Concentração:

Era de tardinha. E quando Concei-
ção saiu, ele ficou ali, imóvel, esti-
rado no chão, fitando a miséria tu-
multuosa do Campo, que toda se
agitava naquela hora de crepúsculo.
O sol poente se refletia vermelho
nos trapos imundos e nos corpos
descarnados (QUEIROZ, 2008,
p.116).

O segundo núcleo narrativo gira
em torno das relações de Conceição e
Vicente, que possuem um sentimento
mútuo, mas enfrentam a diferença
ideológica, pois são representantes de
mundos diferentes: o campo e a cida-
de, conforme vemos na passagem em
que Conceição vê Vicente entrando na
sala com sua roupa de couro e “per-
neiras ajustadas ao relevo poderoso
das pernas”: “A Conceição, pareceu
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que uma rajada de saúde e força
invadia subitamente a sala, purifi-
cando-a do falsete agudo do gramo-
fone, das reviravoltas estilizadas dos
dançarinos” (QUEIROZ, 2008, p.21).

A narrativa constrói-se em meio a
inúmeras dualidades. A mais lembra-
da destas é a dicotomia campo versus
cidade. O campo representando a luta
pela manutenção das fazendas que
restam, a cidade representando o por-
to seguro procurado como redenção
daqueles que perderam seus empre-
gos e moradias nas fazendas. Em con-
trapartida, temos a travessia de Chico
Bento e sua família, que representa a
busca de uma vida melhor na cidade,
após a frustração no campo.

Nesse plano narrativo, a escritora
desenvolve o relacionamento vacilan-
te entre Conceição, professora e for-
mada na Escola Normal, e o vaqueiro
Vicente, filho do Major e de Dona Ida-
lina. Mais do que um idílio romântico,
a relação conflituosa entre os dois se
dá pela diferença ideológica, tema
muito debatido na década de 1930,
conforme vemos em Luís Bueno
(2015). Além de ocuparem lugares di-
ferentes (Conceição/cidade e Vicen-
te/campo), eles são incompatíveis no
campo ideológico. Assim Conceição é
apresentada, logo no primeiro mo-
mento:

Conceição tinha vinte e dois anos e
não falava em casar. As suas poucas
tentativas de namoro tinham-se i-
do embora com dezoito anos e o
tempo de normalista; dizia alegre-
mente que nascera solteirona. (...)
Até chegara a se arriscar em leituras
socialistas, e justamente dessas leitu-
ras é que lhe saíram as piores das

tais ideias, estranhas e absurdas à avó
(QUEIROZ, 2008, p.13-14).

Leitora assídua e professora pri-
mária, Conceição pouco a pouco vai
se envolvendo em ajudar os retirantes
que chegavam, aos montes, ao Campo
de Concentração. Embora ela não
questionasse os motivos da pobreza
extrema, aprofundada pela seca, res-
tringindo-se às ações de caridade e às
relações de favor e apadrinhamento,
presentes na sociedade patriarcal e
aristocrática, a personagem representa
uma espécie de alter ego da escritora:
idealista e socialista. Então, desde o
início, os atributos de Conceição são
apresentados ao leitor como represen-
tantes da intelectualidade, que toma
uma oposição ideológica progressista
e altruísta no romance. A própria per-
sonagem mostra os fundamentos de
suas ideias, retiradas não de um ro-
mance – leitura para moças burgue-
sas, mas de “um livro sério, de estudo”.
Assim ela responde à avó sobre o livro
que estava lendo: “Trata da questão
feminina, da situação da mulher na
sociedade, dos direitos maternais, do
problema...” (QUEIROZ, 2008, p.131).

Apesar de o leitor se deparar, algu-
mas vezes, com Conceição e sua avó
Inácia divergindo sobre alguns assun-
tos (o casamento, o papel da mulher
na sociedade, a leitura, a cidade), cabe
a Vicente representar o grande contra-
ponto ideológico à Conceição. Os dois
formam um duplo oposto que estru-
tura um núcleo importante do ro-
mance, correndo em paralelo com o
núcleo narrativo em torno da viagem
fatídica de Chico Bento. Logo, as “tais
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ideias, estranhas e absurdas à avó”,
afinal esta é comparada “àquelas se-
nhoras de alma azul, de que fala o
Machado de Assis’” (QUEIROZ, 2008,
p.84), encontram resistências veladas,
o tempo todo, ao comportamento in-
dividualista de Vicente, conforme po-
demos perceber nesse entrecho: “Pois
eu, não! Enquanto houver juazeiro e
mandacaru em pé e água no açude,
trato do que é meu! Aquela velha é
doida! Mal empregado tanto gado
bom!” (QUEIROZ, 2008, p.16).

A fala de Vicente está no segundo
capítulo, logo em seguida à apresen-
tação dos atributos de Conceição. A
partir de então, a escritora desenvolve
o núcleo narrativo em torno do com-
plicado relacionamento entre eles, cu-
jo jogo de aproximação e distancia-
mento serve à técnica narrativa para
sugerir a polarização ideológica. To-
davia, essa oposição está perceptível
apenas nas ações e atitudes dos perso-
nagens. Eles, em nenhum momento,
têm consciência de suas intenções, por
isso, não compreendem o motivo das
incertezas e desencontros. Há uma
paixão, uma atração física entre eles,
mas o estilo de vida, a visão de mundo
e a forma como agem na seca são bem
diferentes. Esses elementos, presentes
na fatura do texto, dialogam com um
acontecimento histórico presente na
década de trinta, entre os intelectuais:
a polarização ideológica. Assim, a
construção da personagem Conceição
insere a ideologia política da escritora
no contexto da obra literária, confor-
me acontecia entre os romancistas so-
ciais da época.

No final do livro, o desfecho da
narrativa mostra justamente de que
forma se dá o fim do relacionamento
entre Conceição e Vicente. A seca aca-
bara havia algum tempo, e a vida eco-
nômica voltava à normalidade. O lei-
tor não tem mais notícias de Chico
Bento e sua família, que tinham viaja-
do para São Paulo. Esse trecho mostra
a atmosfera alegre de Quixadá, bem
diferente do ambiente trágico da seca
que abre a narrativa: “O povo se api-
nhava na avenida, o dinheiro circulava
alegremente, as lâmpadas de carbure-
to espargiam sobre o burburinho fo-
cos de luz, muito branca, que tornava
baço e triste a cara afilada da lua cres-
cente” (QUEIROZ, 2008, p.154). Nesse
momento, Conceição estava junta-
mente com a população quixadaense
na quermesse da praça principal da
cidade, quando diz a um conhecido as
seguintes palavras:

– Ora o amor!... Essa história de
amor, absoluto e incoerente, é muito
difícil de achar... eu, pelo menos
nunca o vi... o que vejo, por aí, é um
instinto de aproximação muito obs-
curo e tímido, a que a gente obedece
conforme as conveniências... Aliás,
não falo por mim... que eu, nem esse
instinto... Tenho a certeza de que
nasci para viver só... (QUEIROZ,
2008, p.155-156).

A confissão de Conceição tem, é
certo, um tom de ressentimento, devi-
do a algumas atitudes de Vicente ao
longo da narrativa, mas mostra a
frieza dela no final, principalmente
quando ele desaparece no meio das
pessoas na praça. Se a tragédia da seca
terminou com a chuva e a volta da
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economia, conforme registrado no
romance, o drama pessoal de Concei-
ção continua vivo no final da narra-
tiva. Por outro lado, a passagem acima
evidencia a compreensão de Rachel
de Queiroz quanto ao papel da mu-
lher na vida social. Lendo os roman-
ces da autora, é notório o protagonis-
mo que ela dá às mulheres. Como
bem colocou Gomes, a autora constrói
“uma galeria de personagens que não
aceitam o ‘destino de mulher’, pois
optam por viver fora das regras do
patriarcado” (2010, p.45). Poderíamos
dizer que ela constrói uma nova
identidade feminina, cuja ação está
envolvida com as causas sociais dos
trabalhadores. Personagem análoga à
Conceição, só vamos encontrar, antes
de 1930, no romance de Lima Barreto.
Olga, em Triste fim de Policarpo Quares-
ma (1915), tem semelhante empenho
em ajudar as pessoas desamparadas
pelo Estado, e critica o casamento co-
mo instituição que oprime a mulher
de várias formas.

No caso de O Quinze, a protagonis-
ta é uma mulher que prezava por sua
liberdade, não pensava em se casar e
ter filhos, além de ter formação inte-
lectual voltada para leituras de cunho
socialista e a vontade de ajudar os que
necessitavam. Entretanto, isso não sig-
nifica uma defesa do feminismo por
parte da escritora, e sim um posicio-
namento ideológico em favor das
ideias políticas socialistas, comum
entre os romancistas nordestinos de
1930. Segundo Heloísa Buarque de
Hollanda:

A aversão de Rachel de Queiroz pelo
feminismo decorreu de dois aspec-
tos primordiais: primeiro, porque,
engajada no Partido Comunista, seus
ideais se distinguiam e se distancia-
vam dos ideais feministas, identifi-
cados com a política getulista. Se-
gundo, porque Rachel considerava
que a maioria das escritoras de sua
geração representava, literariamen-
te, o velho, o estilo ainda romântico
e adocicado. Não é por acaso que o
seu romance de estreia tenha sido
considerado por alguns críticos co-
mo “livro de macho”, por causa do
estilo seco, sem sentimentalismos,
sem nobreza moral, sem grandeza
(HOLLANDA apud OLIVA, 2014,
p.392).

Contudo, não podemos negar o
fato de Conceição ser a personagem
central da história. Seus dilemas são
um retrato do clima polarizado e dual
em que não só as mulheres, como
também a sociedade civil como um
todo, estavam imersas na década de
1930.

No plano do estilo ou da
expressão, O Quinze avança em relação
aos romances do século XIX, pois a
linguagem que narra os fatos se
desenvolve conforme a realidade
abordada, mas filtrada pela subjetivi-
dade do narrador, cuja impressão é
comunicada ao leitor sem o conven-
cionalismo naturalista, mas também
sem o experimentalismo da lingua-
gem cultivado pelo Modernismo.
Apesar de sua singeleza, essa lingua-
gem tem a capacidade de comunicar a
aspereza da realidade nordestina atin-
gida pela seca, de forma a impactar o
leitor com a história contada. Na cita-
ção abaixo, percebemos uma narrativa
cuja linguagem compactua com a an-
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gústia do personagem. É uma peque-
na mostra de como o narrador está
próximo do personagem, da sina, da
vida e do sofrimento dele, causado
pela seca:

O animal trocado com Vicente che-
gava de manhãzinha. Iria nele até o
Quixadá, ver se arranjava as passa-
gens de graça que o governo estava
dando. Recebendo o dinheiro do
Zacarias da Feira, se desfazendo da
burra e matando as criaçõezinhas
que restavam, para comerem em
caminho, que é que faltava? Nem
trem, nem comida, nem dinheiro...
(QUEIROZ, 2008, p.32).

A impressão da realidade anun-
ciada nesse entrecho decorre da fun-
ção da linguagem literária do roman-
ce. Os três parágrafos curtos comu-
nicam de maneira breve a situação do
personagem. À pergunta feita, em for-
ma de discurso indireto livre, o narra-
dor responde com uma ênfase que
traduz a condição de desamparo so-
cial do retirante: “nem trem, nem
comida, nem dinheiro...”. É com essa
condição, e completamente abando-
nado pelo governo (que não apresenta
uma política pública para amenizar a
situação precária dos sertanejos no
enfrentamento da seca), que Chico
Bento sai da fazenda Aroeiras, cuja
proprietária envia, por carta, a ordem
para abrir as porteiras do curral dos
animais. O resultado dessa iniciativa
fica óbvio nas palavras de João Mar-
reca, vaqueiro da fazenda de Vicente:
“E o pessoal dela que ganhe o mun-
do... Não tem serviço pra ninguém”
(QUEIROZ, 2008, p.15).

Encontramos também na narrati-
va de O Quinze um estilo regional cea-
rense que dialoga com as fontes popu-
lares. Esse recurso expressivo, presen-
te também em outros romancistas
nordestinos, corresponde a uma outra
maneira de revelar-se contra o estilo
academicista do Naturalismo. Nesse
caso, há proximidade com a fala da
pessoa comum no seu cotidiano so-
cial, mas sem o experimentalismo da
linguagem modernista. Aqui notamos
que o uso da linguagem popular, co-
mo expressão literária, é um elemento
importante que é incorporado pelos
escritores de 1930, mas corresponde a
uma conquista dos modernistas de
1922. Entretanto, a descontinuidade
da fala popular entre os dois mo-
mentos literários está na diferença do
uso que cada grupo faz uso dessa
língua cotidiana de pessoas comuns
nas suas relações cotidianas.

Na fala dos personagens, percebe-
mos marcas da oralidade e termos
regionais específicos da fala cearense,
tais como: “mostram até”, “é mesmo
que uma pedra”, “quando acaba”, “para
que esse enjoo”, “mode eu pedir”. As
reticências presentes nos trechos in-
dicam não apenas algo subentendido,
mas também a fala entrecortada de
uma população subalterna, que, no
seu lugar de fala, sente-se acuada
diante da calamidade irreversível. A
variação linguística entre os persona-
gens, apesar da regionalidade domi-
nante, evidencia a posição de classe
social. Então, ao contrário do projeto
experimental da linguagem popular
na literatura modernista, o uso da fala
regional proporciona um contato en-
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tre os leitores eruditos do sul e os
personagens pobres do nordeste. Por-
tanto, esse recurso tem um sentido
político da linguagem do povo no
romance social do nordeste.

No que diz respeito à construção
dos personagens, Rachel de Queiroz
dá ênfase mais à função social deles
do que ao aprofundamento psicológi-
co, ao contrário do que ocorria com o
romance intimista produzido também
na década de 1930. Na verdade, eles se
aproximam bastante do personagem
tipo, cujo objetivo é evidenciar grupos
da população ou classes sociais, pre-
sentes nas ações, pensamentos, descri-
ção física, enfim, na construção literá-
ria do personagem.

O personagem típico é um dos
elementos apontados por Lukács para
explicar o que ele entende por realis-
mo literário. Segundo o filósofo hún-
garo:

A criação de personagens típicos (e
de situações típicas) significa, por-
tanto, a figuração concreta das for-
mas sociais: significa um novo renas-
cimento – que não seja pura imita-
ção mecânica – do pathos da arte e
da estética antigas (LUKÁCS, 2009,
p.208).

Dessa forma, a criação de um per-
sonagem típico, atuando numa situ-
ação típica, em que a dialética entre o
sujeito e o social possa ser revelada,
corresponde a um dos aspectos que
Lukács considera para que um ro-
mance seja realista.

Chico Bento, por exemplo, repre-
senta todos os sertanejos retirantes
que são forçados a sair de seu lugar, de
suas origens, de seu trabalho, para

tentar sobreviver, com sua família, em
outro lugar. A figura do retirante,
inclusive, presente em outros roman-
ces nordestinos da época, tornando-se
um ícone de um nordeste flagelado,
cujas condições econômicas e sociais
dependiam bastante de ajuda do
governo federal (ALBUQUERQUE
JUNIOR, 2011). Assim, existe um
plano narrativo dedicado à retirada de
Chico Bento e de sua família, cujo
destino reflete a de outros muitos reti-
rantes durante a seca de 1915.

Conforme percebemos, então,
devemos compreender a obra literária
no seu contexto de produção. No caso
de O Quinze, ele apresenta aspectos
narrativos que podem ser considera-
dos modernistas, devido a diversas
dualidades que são estabelecidas ao
longo do enredo, além das inovações
na construção narrativa do romance.
A modernidade dessa obra não está
simplesmente na continuação dos as-
pectos estilísticos do Modernismo de
1922, nem da repetição da estrutura
narrativa do século XIX – embora
possamos encontrar elementos dos
dois momentos na construção da his-
tória – mas em como a escritora apro-
veita, conscientemente, aspectos da
tradição literária, sem as amarras dos
tradicionalistas e sem a vociferação
dos modernistas.

Para Antonio Candido, em “Lite-
ratura e cultura de 1900 a 1945”
(CANDIDO, 2000), o sistema literário
brasileiro tem dois momentos decisi-
vos: o Romantismo e o Modernismo.
Ele divide a literatura brasileira do sé-
culo XX em três períodos: 1900 a
1922; 1922 a 1945; e 1945 em diante. A
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fase de 1900 a 1922 apareceu como
uma literatura de permanência. Con-
serva e elabora os traços desenvol-
vidos depois do Romantismo, sem dar
origem a desenvolvimentos novos.
Uma literatura satisfeita, sem angústia
formal, sem rebelião nem abismos
(CANDIDO, 2000, p.113).

Reelaborando e aprofundando a
dialética do localismo (nacionalismo
literário) e do cosmopolitismo (pa-
drões europeus), os escritores de 1922
a 1945 ganham plena autonomia lite-
rária em relação a Portugal, concer-
nente, sobretudo, ao meio de expres-
são estética acerca da brasilidade. Nes-
se sentido, afirma Antonio Candido:

O nosso modernismo importa es-
sencialmente, em sua fase heróica,
na libertação de uma série de recal-
ques históricos, sociais, étnicos, que
são trazidos triunfalmente à tona da
consciência literária. Este sentimen-
to de triunfo, que assinala o fim da
posição de inferioridade no diálogo
secular com Portugal e já nem o leva
mais em conta, define a originali-
dade própria do Modernismo na
dialética do geral e do particular
(CANDIDO, 2000, p.119).

Logo, é nesse contexto a que se
refere Antonio Candido, de superação
do processo criador na literatura em
relação aos modelos expressionais da
Europa, valorizando a tradição literá-
ria brasileira, que o romance nordes-
tino ganha espaço no sistema literário
na década de trinta. A modernidade
literária de O Quinze está, certamente,
nessa consciência literária da jovem
escritora Rachel de Queiroz em reu-
nir, na obra, elementos novos e da tra-
dição, de modo que a crítica, se enxer-

gar apenas um lado, limita-se a rótu-
los do tipo: “neo-naturalismo”, “segun-
da fase”, “regionalista”.

Nesse período, então, os escritores
souberam tratar, sem recalques, a am-
biguidade e a mistura de elementos
locais e universais que formam a nos-
sa cultura. Por isso, somos “um povo
latino, de herança cultural europeia,
mas etnicamente mestiço, situado no
trópico, influenciado por culturas pri-
mitivas, ameríndias e africanas” (CAN-
DIDO, 2000, p.119). Logo, no plano
estético, a narrativa de Macunaíma
expressa bem esses componentes, de
modo que “lendas de índios, ditados
populares, obscenidades, estereótipos
desenvolvidos na sátira popular, atitu-
des em face do europeu” (Idem, 2000,
p.120) não aparecem apenas como
temáticas, mas formam também o
plano da expressão literária da obra.

É improvável que Rachel de Quei-
roz tenha lido Macunaíma durante o
processo de escrita de O Quinze, haja
vista que são contemporâneos. Inclu-
sive, são obras completamente dife-
rentes na construção dos elementos da
narrativa: narrador, personagem,
linguagem e estrutura do enredo. O
estilo da narrativa modernista consis-
tia na disposição de configurar novas
técnicas de expressão artística, como
encontramos na “prosa telegráfica e
sintética de Oswald de Andrade, nas
Memórias sentimentais de João Miramar”
(CANDIDO, 2000, p.123). Portanto,
não há como sustentar a tese de que
haja continuidade literária entre o
modernismo de Mário de Andrade e
de Oswald de Andrade e os romances
nordestinos, conforme a historio-
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grafia, na maioria das vezes, defende,
pois são completamente díspares. En-
tretanto, se não há relação direta entre
a narrativa do Modernismo da “fase
heroica” e os romances do Nordeste
de trinta, estes não podem mais esca-
par das rupturas abertas pelo movi-
mento modernista acerca da literatura
e da cultura brasileira.

Segundo Antonio Candido, o ro-
mance de 30 do Nordeste é “forte-
mente marcado de neonaturalismo e
de inspiração popular” (Idem, 2000,
p.129), e destaca também elementos
regionalistas, o que corrobora com a
nossa assertiva de que ele agrega
várias possibilidades de estilos e ex-
pressões. Vejamos a citação na íntegra:

Sob este ponto de vista, o decênio
mais importante é o seguinte, de
1930. Na maré montante da Revolu-
ção de Outubro, que encerra a fer-
mentação antioligárquica já referida,
a literatura e o pensamento se apa-
relham numa grande arrancada. A
prosa, liberta e amadurecida, se de-
senvolve no romance e no conto,
que vivem uma de suas quadras
mais ricas. O romance fortemente
marcado de neonaturalismo e de
inspiração popular, visando aos dra-
mas contidos em aspectos caracte-
rísticos do país: decadência da aris-
tocracia rural e formação do pro-
letariado ( José Lins do Rego); poesia
e luta do trabalhador ( Jorge Amado,
Amando Fontes); êxodo rural, can-
gaço ( José Américo de Almeida,
Raquel de Queiroz, Graciliano Ra-
mos); vida difícil das cidades em rá-
pida transformação (Érico Veríssi-
mo). Nesse tipo de romance, o mais
característico do período e frequen-
temente de tendência radical, é mar-
cante a preponderância do proble-
ma sobre o personagem. É a sua
força e a sua fraqueza. Raramente,

como em um ou outro livro de José
Lins do Rego (Banguê) e sobretudo
Graciliano Ramos (São Bernardo), a
humanidade singular dos protago-
nistas domina os fatores do enredo:
meio social, paisagem, problema po-
lítico. Mas, ao mesmo tempo, tal
limitação determina o importantís-
simo caráter de movimento dessa fase
do romance que aparece como ins-
trumento de pesquisa humana e
social, no centro de um dos maiores
sopros de radicalismo da nossa his-
tória (CANDIDO, 2000, p.123-124).

Dessa forma, a citação acima apre-
senta vários aspectos do romance de
trinta, o que Antonio Candido resume
muito bem como “caráter de movimen-
to dessa fase do romance”, uma vez
que a prosa de ficção desse período
transita por várias expressões e temas.
Vimos, por exemplo, que O Quinze
não é apenas uma narrativa sobre o
êxodo rural. O uso expressional da
linguagem, a perspectiva do narrador
e a inserção do pobre na narrativa são
elementos que distanciam o romance
de Rachel de Queiroz da estética
naturalista.

Apesar da temática da seca já ser
recorrente desde o período dos ro-
mances naturalistas, há alguns ele-
mentos aqui que podemos apontar
como novos, ou ao menos como uma
renovação de modelos antigos. En-
quanto os desdobramentos dos ro-
mances naturalistas construíam-se em
torno da seca, como foco principal e
determinante do caráter das pessoas,
em O Quinze temos a seca muito mais
como um desenrolar das ações huma-
nas, com estas assumindo o protago-
nismo do enredo. O fenômeno climá-
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tico em si não configura aspecto cen-
tral da história. Conforme Luís Bueno:

Chama de fato atenção em O Quinze
sua ligação com o romance natu-
ralista da seca, ao mesmo tempo em
que dele se afasta. (...) Na verdade, o
que Rachel de Queiroz faz é des-
locar a temática do romance, colo-
cando no centro não a desgraça da
seca, mas a problemática da ligação
do homem com a terra (BUENO,
2015, p.125).

Outro ponto a ser ressaltado em
relação aos contrastes entre O Quinze e
os romances naturalistas da seca é
quanto aos aspectos de descrição das
cenas. Enquanto os romances da seca
davam ênfase muito maior às tragé-
dias naturais, com descrições intensas
e extremamente rebuscadas que ti-
nham por objetivo impressionar o
leitor, Rachel de Queiroz constrói ce-
nas semelhantes, porém, com descri-
ções mais simples, diretas e que soam
bem mais reais e verossímeis, confor-
me observado no trecho:

Desde a véspera Josias adoecera. De
tarde, quando caminhavam com
muita fome, tinham passado por
uma roça abandonada, com um pau
de maniva aqui, outro além, ainda
enterrados no chão. (...) Ele então foi
ficando para trás, entrou na roça,
escavacou com um pauzinho o chão,
numa cova, onde um tronco de
manipeba apontava; dificultosamen-
te, ferindo-se, conseguiu topar com
uma raiz, cortada ao meio pela
enxada. Batendo de encontro a uma
pedra, trabalhosamente, arrancou-
-lhe mais ou menos a casca; e
enterrou os dentes na polpa ama-
rela, fibrosa, que já ia virando pau
num dos extremos. Avidamente ro-
eu todo o pedaço amargo e seco, até
que os dentes rangeram na fibra

dura. Aí atirou no chão a ponta da
raiz, limpou a boca na barra da
manga e passou ligeiramente pela
abertura da cerca (QUEIROZ, 2008,
p. 8).

Quanto à estrutura, O Quinze não
apresenta traços tão inovadores. O
que podemos apontar de novidade,
aqui, é a construção alternada dos nú-
cleos narrativos, que vão se entrela-
çando ao longo do romance, além do
capítulo final, que, apesar de ser visto
como o momento de culminância da
seca e da volta da prosperidade no
sertão, nas palavras de Bueno, “fica
parecendo mais um adendo ao
romance do que um capítulo propria-
mente dito” (2015, p.125).

Portanto, na tentativa de fugir das
classificações fáceis, a análise de O
Quinze, romance que fez bastante
sucesso na época da polarização polí-
tica da década de 1930, nos mostrou
aspectos formais e temáticos que tran-
sitam entre a tradição e a moderni-
dade. O elemento moderno que a
obra assumiu provém exatamente da
sua capacidade de pegar estruturas e
modelos temáticos que, em um pri-
meiro momento, poderiam soar como
repetitivos ou até simples demais, já
que a seca já havia sido tematizada
anteriormente, e operar uma renova-
ção a partir das questões postas na-
quele momento. Segundo Luís Bueno:
“por essa razão, o livro escapa um
pouco à estrutura mais comum de
enredo do romance da seca no natura-
lismo” (BUENO, 2015, p.125).

Sobre a problematização acerca de
continuidade e avanços, podemos
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concluir com as palavras de Luís Bue-
no como resumo dessa discussão:

É O Quinze o grande marco da re-
novação pela qual passaria o ro-
mance brasileiro na década de 30,
porque foi capaz de construir uma
síntese de uma série de questões
relevantes. No aspecto temático, ao
trabalhar com dois planos de narra-
tiva fortemente ligados a um grande
problema, aquilo que chamamos
aqui de apego à terra, Rachel de
Queiroz pôde tocar no drama da
seca, na condição feminina e no
processo de urbanização que come-
çava a se generalizar no país, a partir
de uma história extremamente sim-
ples que pareceu a muitos críticos
até simples demais (BUENO, 2015,
p.132).

O Quinze é, portanto, uma obra
fundamental para compreendermos a
atmosfera em que os romances de 30
foram sendo construídos, num con-
texto das mudanças pelas quais a
região Nordeste vinha passando, no
estopim da modernização urbana das
grandes cidades. Os elementos anali-
sados (linguagem, construção dos per-
sonagens, ambiente, questões sociais,
estrutura) dão a dimensão dos valores
e dos recursos expressionais empreen-
didos na elaboração da narrativa. A
forma como esses elementos são tra-
balhados marca, pois, o limiar do ro-
mance de Rachel de Queiroz: entre a
tradição e a modernidade.

Por isso, O Quinze representa uma
“renovação”, pois foi “capaz de cons-
truir uma síntese de uma série de
questões relevantes”, como bem disse
Luís Bueno na citação anterior. Mas,
não só isso. No plano da expressão, a
escritora tratou de velhos temas (a

seca, o êxodo) com uma linguagem
simples, mas que filtrava de forma
mais complexa a realidade social do
que os romances naturalistas da seca.
A estrutura narrativa, apesar de acom-
panhar o modelo linear, traz dois pla-
nos em que concorrem, ao lado das
questões sociais, temáticas mais mo-
dernas, como a problematização do
casamento, do lugar da mulher na so-
ciedade e das relações de favor na es-
trutura social.
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Amarras grotescas: uma análise da estética grotesca
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de Clarice Lispector, e Os comensais,
de Murilo Rubião

VINÍCIUS ENGUEL DE OLIVEIRA

Vinícius é atualmente estudante do último ano de Letras Português-Francês na USP. Sempre com grande
interesse pela literatura nacional, atualmente faz pesquisa na área de literatura brasileira dentro da estética
grotesca, mais especificamente na geração introspectiva dos anos 30.

RESUMO

O grotesco é uma estética li-
terária que se relaciona com o medo,
o absurdo, o choque e o desconforto
com aquilo que é diferente e estranho.
Ainda que muito presente na Europa,
o grotesco se encontra na literatura
nacional de forma ampla, podendo
direcionar a narrativa de formas di-
versas. Nascido nas artes plásticas, o
termo percorreu um longo caminho
para aderir à concepção moderna.
Neste presente trabalho, através dos
contos A bela e a fera ou A ferida grande
demais, de Clarice Lispector e Os
comensais, de Murilo Rubião, notar-
-se-á os desdobramentos sociais ad-
vindos da estética em questão. Usando
como base o livro O grotesco, de W.
Kayser, analisar-se-á a estrutura do
enredo e da narrativa, buscando clas-
sificá-las dentro dos conceitos de gro-
tesco que o filósofo alemão levanta em
seu livro, o fantástico e o satírico,

usando as obras como exemplifica-
ções, assim como um direcionamento
na macroestrutura, isto é, sua influên-
cia social. Além do mais, a forma co-
mo a crítica urbana é feita em ambas
as obras também será discutida, visto
que a cidade é palco do estranho e do
inquietante, trazendo o inesperado e o
diferente em seu âmago.

Palavras-chave: Grotesco. Moder-
nismo. Literatura Brasileira. Cidade.

RÉSUMÉ

Le grotesque est une esthétique
littéraire qui se rapporte à la peur, à
l'absurdité, au choc et à l'inconfort
face à ce qui est différent et étrange.
Bien que très présent en Europe, le
grotesque est présent dans la litté-
rature nationale de manière large,
pouvant orienter le récit de différentes
manières. Terme qui est né dans les
arts visuels, a parcouru un long
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chemin pour adhérer à la conception
moderne que nous avons aujourd'hui.

Dans ce présent dossier, à travers
les contes des auteurs modernistes A
bela e a fera ou A ferida grande demais,
de Clarice Lispector et Os comensais, de
Murilo Rubião, nous remarquerons
les développements sociaux découlant
de l'esthétique en question. Sur la base
du livre Le Grotesque, de W. Kayser, la
structure de l'intrigue et du récit sera
analysée, cherchant à les classer dans
les concepts de grotesque que le
philosophe allemand évoque dans son
livre, le fantastique et le satirique, en
utilisant les œuvres comme exemples,
ainsi qu'une direction dans la macro-
structure, c'est-à-dire son influence
sociale. De plus, la manière dont la
critique urbaine est faite dans les deux
œuvres sera également discutée,
puisque la ville est le théâtre de
l'étrange et du dérangeant parce
qu'elle apporte le différent et le
contre-nature.

Mots-clés: Grotesque. Modernis-
me. Littérature brésilienne. Ville.

Considerações iniciais

Confluem um no outro o sonho e a
vigília, confluem a verdade e a men-
tira. Certeza não há em parte algu-
ma. Não sabemos nada dos outros,
nada de nós mesmos. Nós represen-
tamos sempre, e quem sabe disto é
inteligente (Schnitzler, 1898, apud
Kayser, 1986).

Estética surgida no século XV, o
"grotesco" se origina do termo grotta
(gruta) usado para caracterizar orna-
mentações encontradas em escavações
feitas em Roma e outras regiões da
Itália. Originalmente, sua utilização se
referia a pinturas, sendo Agostino Ve-
neziano um dos nomes mais repre-
sentativos do movimento na época. As
obras mesclavam figuras humanas e
animalescas, produzindo efeitos in-
quietantes e suspendendo as ordena-
ções de realidade ao passo que trazia
imagens improváveis. É Montaigne,
no século XVI, quem primeiro aplica
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o termo em seu texto em caráter
literário, transladando a palavra em
conceito estilístico e abrindo as portas
para que a literatura viesse a fazer seu
uso.

O século XX é muito produtivo
para tal estética, de modo que Kayser
o classifica como “um solo nutritivo
de largos domínios na pintura e lite-
ratura” (Kayser, 1986, p.113). Também
nesse século, a cidade se encontra em
evidência por ser a grande represen-
tante da modernidade. Aquém dessa
significação, a cidade é a responsável
pelo alheamento do mundo, ela é
quem porta o grotesco, ao passo que
as personagens dos dois contos que
serão abordados, A bela e a fera ou A
ferida grande demais, de Clarice Lispec-
tor, e Os comensais, de Murilo Rubião,
possuem relação com o ambiente ur-
bano enquanto portador do estranho.

O grotesco será aqui trabalhado
enquanto passível de classificações,
sendo elas o fantástico e o satírico.
Este faz relação com o "amontado de
máscaras" que dão suporte à figura
grotesca, e se associa ao conto de
Clarice Lispector, enquanto aquele
porta o universo onírico e se relaciona
com o texto de Murilo Rubião. Ambos
enxergam o mundo de forma dramá-
tica, aproximando-se do teatro e tam-
bém se relacionando ao id, visto que
“o grotesco é a representação do id”
(Kayser, 1986, p.159), o território do
inconsciente e amoral, aquele que não
conhece a realidade.

O grotesco de Clarice

Em A bela e a fera ou A ferida grande
demais, a protagonista Carla anda pelas
ruas de Copacabana até o momento
em que se depara com um morador
em situação de rua que lhe pede di-
nheiro. O encontro inesperado com o
outro e a estranheza que sente a per-
sonagem ao se deparar com a situação
daquele que a aborda são os fatores
responsáveis por emergir com o gro-
tesco na narrativa. A estética é poten-
cializada devido ao fato de o encontro
acontecer em um lugar aberto, ao
passo que Carla se sente vulnerável e
fora de sua zona de conforto. O re-
pentino e a surpresa fazem parte do
grotesco, o choque com o outro, por
sua vez estranho e com uma grande
ferida aberta na perna, deixa a per-
sonagem sem ação. A narração surge
com o grotesco em um cenário sim-
ples e em um evento banal, que é a
caminhada. Nas palavras de Antonio
Candido é “como se [em Clarice Lis-
pector] dos fatos mais simples brotas-
se a cada instante o indefinível” (1990,
p.91).

Conforme a narrativa avança, a
personagem, na presença desse outro,
começa a modificar-se. Através de um
longo percurso reflexivo, Carla nota
que ela e o morador de rua não são
diferentes, eles se unem pela morte. A
partir dessa reflexão, inicia-se o pro-
cesso de perda da identidade da per-
sonagem. Essa “destruição do conceito
de personalidade” (Kayser, 1986, p.159)
é tipicamente grotesca e um dos efei-
tos inquietantes do choque com o des-
conhecido. A saída, ainda que forçada,
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da bolha social introjeta a reflexão e a
compreensão da vida à personagem.
Nas palavras de Clarice, “a vida é um
soco no estômago” (Lispector, 2016,
p.107) e é essa sensação que a narrativa
busca trazer para a personagem, apre-
sentando a consciência de classe à per-
sonagem através do grotesco.

Um movimento que se desen-
volveu durante o século XX, mais es-
pecificamente entre os anos 1916 e
1925, chamado teatro do grotesco, vi-
sou a cisão como princípio geral da
configuração humana e é possível no-
tar ecos desse movimento no texto lis-
pectoriano. Como foi dito acima, a
narrativa se encaixa no conceito de
grotesco satírico de Kayser, que é ca-
racterizado principalmente pelas más-
caras, principal "adereço" de Carla. A
personagem, antes de qualquer traço
de personalidade, indica que possui
uma aparência e um nome a zelar,
“Carla de Sousa e Santos (...) marca-
vam classe e quatrocentos anos de
carioca” (Lispector, 2016, p.622). Sua
descaracterização se inicia através de
um texto que remete ao teatral, como
notamos em “Começa:” (Lispector,
2016, p.621) e “Pensamento do mendi-
go:” (Lispector, 2016, p.629), visto que
marcam o encontro com o grotesco.
Ao mesmo tempo que tais traços inse-
rem consciência em Carla, também
derrubam sua máscara social, pois é
impossível a volta à sua realidade an-
terior, uma vez em contato com o
outro.

Além disso, a narrativa estabelece
um intertexto explícito com o conto
de fadas A bela e a fera; porém, ao tra-
zer essa identificação de Carla com o

mendigo, quebra o maniqueísmo típi-
co do gênero que uma primeira enun-
ciação poderia indicar. Através da pa-
ródia, Clarice Lispector também pro-
move um bathos do gênero clássico,
característica do universo grotesco li-
terário, segundo afirma Bakhtin (1987).

Outra forma de imersão do gro-
tesco na narrativa é através de ele-
mentos antagônicos, tais quais: “Eu
sou o Diabo, pensou lembrando-se do
que aprendera na infância. E o men-
digo é Jesus” (Lispector, 2016, p.629), e
o próprio título “A bela e a fera”. Essa
caracterização do conceito através de
dualidades está presente no texto de
Victor Hugo, Do Grotesco e do Sublime,
que define o grotesco como um novo
meio de contraste, isto é, os elementos
antagônicos se chocam enquanto pre-
sentes na realidade e, a partir de suas
divergências, o grotesco se expande.

Em Clarice Lispector, o grotesco
figura como porta de entrada para
acontecimentos futuros, ou seja, é um
elemento desencadeador. Ele não é o
foco principal do conto, mas sim um
conceito que suscita outros, nesse caso
em específico, abre os olhos de Carla
para a desigualdade social e a rea-
lidade que existe fora do seu mundo
plastificado. No final do conto, uma
ferida maior que a do mendigo apa-
rece em Carla e a impede de voltar a
ser alienada como era. A máscara da
personagem cedeu e, agora que ela se
mostra para o mundo e o enxerga de
igual forma, não conseguirá mais
manter-se alheia.

A ideia de Brasil em Clarice
emerge no conto quando a desigual-
dade social e distinção de classe se faz
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presente. O Brasil a partir de Carla é
aquele em que fervilha o liberalismo
econômico desde a época da indepen-
dência, porém em prol da burguesia.
É uma personagem que habita a cida-
de enquanto polo comercial, atraída
pelo movimento capitalista que fez a
transição da zona rural para a urbana
ainda em meados do século XIX. Já na
visão do mendigo, é aquele Brasil das
revoluções que não incluem as cama-
das sociais, marcado por uma estagna-
ção melancólica em que a indepen-
dência nada lhe agregou. Os movi-
mentos que caracterizaram a inde-
pendência e a pós-independência fo-
ram sempre articulados de forma a
excluir a camada social menos abas-
tada, que sempre saía perdendo. A fe-
rida na perna desse personagem é
uma metáfora de todos os problemas
enfrentados pela nação que não pode
avançar (sistema locomotor) devido a
todos os problemas entranhados em
seu sistema. É a metáfora do Brasil.

O grotesco de Murilo

Já em Os comensais, de Murilo Ru-
bião, o protagonista Jadon se encontra
inserido num ambiente totalmente
alheio (o restaurante). “Faz parte do

grotesco que as categorias de nossa
orientação no mundo falhem”
(Kayser, 1986, p.159), e é a percepção
da estranheza desse mundo que vai
incomodar a personagem e emergir
com o grotesco na narrativa. Desde o
título já somos apresentados a
contradições, “comensais" é uma pala-
vra que deriva do latim (mensa) e se
relaciona com o conviver à mesa, a
confraternização e um rito social des-
de os tempos antigos. Estamos cerca-
dos de exemplos em que a comensa-
lidade está presente socialmente e
ligada à ideia de contato humano,
desde a antiguidade, com os banque-
tes gregos e jantares medievais, até a
atualidade com as festas de aniver-
sário e reuniões familiares que giram
em torno da mesa, como o Natal.
Contudo, o que vemos em Rubião é a
confusão de Jadon ao não entender
por que todos ali se comportam de
maneira estranha, sempre “permane-
ciam quietos, os braços caídos, os
olhos baixos” (Rubião, 2016, p.240), os
garçons “indo e vindo como autôma-
tos” (Rubião, 2016, p.244). Ainda que
estejam em um restaurante, próprio
da comida e do convívio, não há con-
fraternização, contato social ou ao
menos troca de olhares. O modo de se
portar dos comensais é robótico, sem
autocontrole e passível da vontade de
terceiros.

O autômato é uma figura clássica
da estética grotesca, o fato de tratar-se
de uma máquina com aspectos huma-
nos aporta o desconforto para aquele
que o observa. A título de compa-
ração, um exemplo que traz Kayser
acerca da obra Despertar da primavera,
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de Wedekind, relaciona-se ao conto
de Murilo Rubião. Nessa peça, os
entes humanos são transformados em
marionetes rígidas e movidas mecani-
camente, o que se aproxima das
marionetes que identificamos em Os
comensais. A figura da marionete traz a
alienação, uma das grandes críticas do
conto, visto que todos naquele ambi-
ente agem de forma padronizada e
são figuras desprovidas de qualquer
individualidade, formando uma gran-
de massa. É nesse momento que o
teatro do grotesco surge em Os Comen-
sais, sendo o princípio da configuração
humana dentro do ambiente da narra-
tiva. A impossibilidade do pensar e do
agir por conta própria é uma metáfora
do senso de realidade do homem que
vê ali refletida toda sua falta de liber-
dade no mundo contemporâneo e ca-
pitalista, que exige a constante busca
de uma utopia. Essa figura suspende a
realidade no conto de Murilo, o que
aproxima a narrativa do fantástico.

Da mesma forma que Carla em A
bela e a fera, Jadon vai aos poucos per-
dendo a sua identidade, mas no caso
do conto de Rubião, ao invés de uma
máscara que perde espaço, acontece
um “esvaziamento” da personalidade.
Por meio de um trajeto similar ao
conto de Clarice Lispector, o primeiro
passo para esse “esvaziamento” de Ja-
don é a violência.

Já frustrado por não conseguir a
atenção dos comensais no restaurante,
Jadon “constatou que tinha pela frente
uma única alternativa: a violência. A
ela recorreu” (Rubião, 2016, p.244).
Essa violência que Jadon concretiza é
o início da desconstrução que sofre,

tal deterioração da personalidade se
completa no fim do conto, quando
Jadon vira um comensal. Ao fim do
processo “os braços decaíram e os
olhos, embaçados, perderam-se no
vazio” (Rubião, 2016, p.250), descrição
idêntica a dos comensais no início do
conto, isto é, a massificação acontece e
a personagem se junta à grande onda
de comensais. Em um movimento
contrário àquele sofrido pela prota-
gonista de Clarice, Jadon recai no
padrão social, perdendo qualquer dis-
tinção e individualidade.

O herói se encontra totalmente
destituído de qualquer poder. Ele não
possui força para agir e suas ações são
ineficazes, é a cidade que dita as ações
e estas passam por cima do nosso
protagonista. Isso faz com que essa
personagem, gradualmente, sofra com
a destruição de sua personalidade, ao
passo que é o único ser, inicialmente,
com identidade no ambiente. O estu-
dioso Sardas (2020) se baseia em
Schwartz e utiliza a figura do oroboro
para caracterizar o universo de Ru-
bião, a imagem da cobra que engole a
própria cauda simboliza a eternidade,
o movimento perpétuo e que se repe-
te. Jadon está incluso neste eterno
ciclo, aprisionado no universo gro-
tesco e fantástico da narrativa, princi-
palmente ao fim do conto, quando se
torna um deles.

No que diz respeito a este caráter
fantástico da narrativa, Os comensais se
encaixa no conceito de grotesco fan-
tástico ligado ao onírico. O mundo
dos sonhos ocupa todo o espaço da
narrativa, seja através da caracteri-
zação do restaurante ou em sua parte
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final, quando Jadon acorda após des-
maiar e tenta fugir do ambiente em
que se encontra. Ele busca fugir
daquele lugar estranho com sua ama-
da, Hebe, que possui a mesma aparên-
cia de três décadas atrás, já um indício
fantástico, porém:

(...) puxando-a pelos braços que não
ofereciam resistência, transforma-
dos em uma coisa gelatinosa. O cor-
po grudara-se no assento (...) um
gesto brusco seu lançou para trás a
cabeça de Hebe e as suas pálpebras,
movendo-se como se pertencessem
a uma boneca de massa, descer-
raram-se (Rubião, 2016, p.248).

Aqui, as cenas não realistas poten-
cializam o efeito do inquietante, a an-
gústia da personagem é refletida em
cenas incabíveis em nosso mundo,
porém possíveis no universo da narra-
tiva. Logo, a fantasia e o onírico dão
suporte ao grotesco, que pode flores-
cer livremente quando numa narrati-
va fantástica, visto que ambos não
necessitam de um texto regido pela
realidade, não encontrando nenhuma
amarra estilística que impeça tal flo-
rescer. Não faltam exemplos de textos
que possuem trajetória e formação
similar dentro da estética grotesca, tais
quais Os autômatos e O homem da areia,
de E.T.A. Hoffmann, considerados
pioneiros da literatura fantástica.

O Brasil, no conto de Murilo,
aparece nos fenômenos sociais e,
ainda que seja um pano de fundo do
enredo, é o motivo desencadeador da
história. Ele se faz presente na socie-
dade desigual que obriga o protago-
nista a dirigir-se à cidade em busca de
uma vida melhor, ainda que isso

implique em abandonar o seu grande
amor. Ao chegar na cidade, acaba
uniformizando-se e entrando em um
mesmo padrão por ele observado. Isso
nos indica que não há revolução. Ao
invés de uma sociedade que permite a
disputa no mercado, entre outras pro-
messas do liberalismo econômico pre-
viamente citado, somos apresentados
a um sistema que retira tal liberdade
do cidadão, reflexo da imobilidade so-
cial no país.

A cidade enquanto palco do
grotesco

Ambos os contos são situados na
cidade, ou seja, no ambiente urbano.
Em Clarice temos a orla de Copaca-
bana, que é a residência do morador
de rua que proporcionará a epifania
em Carla. O ambiente é o palco em
que acontece toda a cena e o respon-
sável pela consciência introjetada na
personagem, visto que a zona urbana
porta uma grande diversidade social,
em contraste com zonas rurais ou
periféricas. Já em Rubião, a cidade
exerce influência sobre Jadon, pois
quando reencontra Hebe no restau-
rante, descobre-se que ela e o prota-
gonista possuíam uma relação amoro-
sa quando ainda moravam numa
cidade menor. Porém, ao mudar-se
para uma cidade maior, Jadon “pro-
metera voltar, mas em breve esquece-
ria a promessa, rendido ao alumbra-
mento da cidade grande, a fêmeas
mais adestradas para o amor” (Rubião,
2016, p.246). A cidade é uma persona-
gem na obra, responsável por seduzir
e alhear Jadon, fazendo com que ele
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esqueça do que realmente era impor-
tante em sua vida e lhe demandando
novos objetivos, os mesmos impostos
à grande massa de comensais ali pre-
sentes. Esse fato se torna mais palpá-
vel quando observamos sua recorrên-
cia no autor, visto que em outros
contos de Rubião, ele apresenta o pro-
gresso técnico e econômico da cidade
como ameaças à saúde e à moral e, até
mesmo, à sobrevivência.

Trazer a cidade como elemento
que impulsiona o grotesco é impor-
tante para que o ambiente também se
caracterize e se encha da estética em
questão. Isso se torna mais interes-
sante quando comparamos uma lite-
ratura fantástica, como a de Murilo
Rubião, a um texto de prelúdio mais
banal, como em Clarice Lispector, de
modo a confrontarmos as diferenças e
as proximidades que o grotesco esta-
belece em ambas as obras. A cidade e
o grotesco se fundem e somos apre-
sentados ao ambiente urbano como
aquele que porta os males da nação. É
o palco do capitalismo e o resultado
das lutas burguesas do século anterior.
A cidade nasce intoxicada, e seus
habitantes, consequentemente, tam-
bém se contaminam. O ambiente é
caracterizado enquanto repressor da
liberdade individual, marcado pela
desigualdade social e regado de falsas
promessas e ilusões. Ele é o palco on-
de o grotesco pode reinar de forma
plena.

Todas essas características previa-
mente citadas se dividem entre os
contos analisados. Em Clarice, o ele-
mento desencadeador do enredo é a
desigualdade social, visto que a quebra

da bolha social de Carla é o fator res-
ponsável pelo enraizamento do gro-
tesco na narrativa. O contato com essa
outra realidade é chocante para a per-
sonagem, contudo, conforme a desi-
gualdade social se abre para Carla, ela
consegue aproximar-se da realidade
do morador de rua. Já em Rubião, a
mudança em busca de melhores con-
dições e todas as promessas que uma
cidade grande traz são os fatores urba-
nos que o amarram e a desigualdade
social é a responsável por toda essa
movimentação.

Logo, a cidade se torna grande
palco da estética grotesca e seus pro-
blemas em diversos âmbitos, tais quais
o social e o econômico, emergem co-
mo os principais correspondentes do
grotesco. O papel da cidade vai além
de uma mera ambientação para as
narrativas, tornando-se personagem
concreta dentro dos contos e sendo a
responsável pelo desenrolar do enre-
do. Ela é a responsável pelos aconteci-
mentos que afetam ambos os prota-
gonistas, de forma que enraíza o
grotesco. Uma vez que possuem con-
tato com essa nova realidade, encon-
tram-se totalmente contaminados por
esse novo mundo, fazendo uma movi-
mentação que vai do exterior para o
interior das personagens.

Considerações Finais

A geração de 1945 do modernis-
mo brasileiro possui um olhar social
aguçado. São retratados, mesmo que
de forma indireta, diversos conflitos e
problemas sociais em suas obras,
como é o caso dos dois contos aqui
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abordados. Ainda que ambos tratem
do grotesco e o utilizem de forma
relevante dentro do enredo, ele serve
como precursor de uma macro-
estrutura nas obras. A reflexão social
que emerge a partir de uma situação
grotesca, seja ela o contato com um
estranho fora da sua realidade ou a
inserção em um ambiente fantástico e
de realidade suspensa, vem da sutileza
do olhar do escritor para o mundo,
tornando a literatura social.

A estética grotesca é o choque, o
inquietante e o assustador e devemos
pensar na macroestrutura social para
que possamos nos inquietar com o
verdadeiro problema, que muito além
de problemas pessoais e julgamentos
individualistas, está pulsante na socie-
dade e presente na vida enquanto co-
munidade. O verdadeiro grotesco ga-
nha espaço cotidianamente em nosso
mundo, sendo a modernização e a
globalização processos que o impul-
sionam e o espalham. Eles inserem o
ser humano em situações inesperadas
que fogem de sua zona de conforto,
forçando sua adaptação diária.

Ao mesmo tempo, a cidade e o
grotesco são elementos complemen-
tares em que o primeiro faz com que
segundo aconteça de maneira ampla,
sendo a classe social menos abastada o
ponto de partida para os aconteci-
mentos grotescos que marcam os
enredos aqui analisados. Em Clarice, é
o contato com o problema nacional
que abre um ferida em Carla, já em
Murilo é o fator social que impulsiona
a ida de Jadon à cidade.
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