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Questoes de autoria

DAIZA DE CARVALHO LACERDA

“Todo homem deve ser capaz de todas as
ideias e suponho que no futuro sera’.
Pierre Menard

Em algum momento de nossas
vidas nos deparamos com algum texto
ou uma musica cuja mensagem nos
soou tao familiar que imaginamos que
a composi¢ao poderia ter sido inven-
tada por nos. Esse devaneio nao ocor-
re a Pierre Menard. O escritor franceés,
célebre personagem do argentino Jor-
ge Luis Borges, ndo acha, mas tem
certeza de que a sua versao de alguns
capitulos de Dom Quixote carrega mais
significados do que a de Miguel de
Cervantes. Ainda que seja idéntica a
original. Linha por linha. Palavra por
palavra.

Menard parece tao desvairado
quanto o proprio Alonso Quijana, o
“Cavaleiro da Triste Figura” Triste
mesmo seria o processo de plagio, vi-
vesse ele nos burocraticos dias atuais.
Comicas seriam suas apropriacoes em

memes, com ou sem autoria adequa-
damente registrada, nos contatos ime-
diatos destes tempos. Pierre Menard
conseguiria se livrar de seus originais
de Dom Quixote na era da internet,
quando um delete nao € necessaria-
mente um fim nas ocultas camadas ci-
bernéticas? Se corresponderia por
e-mail, em vez de cartas, com o narra-
dor de sua saga?

Menard nos € apresentado pelo
narrador em um contexto de home-
nagem postuma. O escriba recupera e
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enumera as obras do entdo falecido
artista incompreendido, nao sem alfi-
netar uma figura da sociedade litera-
ria francesa, que desrespeitara sua
memoria. Entretanto, apoia-se, em
seu testemunho, na aprovacao de no-
mes ilustres, detentores de titulos:
condessa, baronesa...

Atraia Menard o propésito — ou
obsessao até — de escrever (nao de re-
escrever!) o Quizxote no século XX, par-
tindo de suas proprias experiéncias e
nao representando um romancista po-
pular do século XVII. Estaria Menard
antecipando as tendéncias da era digi-
tal, em que todos sao autores, a todo
tempo, mas na qual as autorias se con-
fundem nos irrepreensiveis fluxos de
apropriacao?

Menard foi uma criagdo literaria
que se apropriou de uma criagao lite-
raria célebre para destilar uma abor-
dagem satirica do meio literario
vanguardista francés, mas incide dire-
tamente sobre o tema do fazer litera-
rio. A publicacao do conto de Borges,
em 1939, desencadeou uma série de
teorias e de interpretacoes sobre o
francés que se dizia autor de Quirote.
A ironia € tao presente quanto a con-
veniente falta de provas, destruidas
pelo autor, que morreu com o “miste-
rioso dever de reconstruir literalmen-
te” a obra de Cervantes. Nao conside-
rava a tarefa dificil. S6 precisaria ser
imortal. Fica a cargo do leitor o quan-
to a afirmacao pode soar dissimulada
no contexto satirico criado pelo fic-
cionista argentino. Afinal, para o nar-
rador, os textos de Cervantes e de Me-
nard sao idénticos, mas o deste ultimo
seria muito mais rico. Borges nos

conta que Pierre Menard era um
devoto de Poe e, por consequéncia, de
Baudelaire, de Mallarmé e de Valéry,
icones do panteao modernista. Me-
nard estudou o espanhol setecentista
para escrever no idioma original. Es-
panta que tenha se apegado a obra de
Cervantes sem considerar os ensina-
mentos de suas alegadas referéncias.
Poe ja defendia a originalidade em
sua Filosofia da Composigao (2011),
afirmando que nao se trata de impul-
so ou de intuicao; ela requer menos
invencao do que negacdo. Talvez fal-
tassem a Menard as reflexdes do com-
patriota Valéry, em sua exposicao
sobre o pensamento abstrato, na qual
perpassa a questao: “acreditamos ter
escolhido finalmente uma opiniao s6
nossa, esquecendo que essa escolha se
exerceu apenas sobre uma colecao de
opiniodes, que € a obra mais ou menos
cega do resto dos homens e do acaso”
(VALERY, 1991, p.202).

Quase um século depois de Me-
nard, a prerrogativa na usurpacao do
trabalho alheio nao tem limites no
mundo virtual. Para o bem e para o
mal. Menard teria desejado transfor-
mar-se em icone pop como Clarice
Lispector e ter atribuidas a si frases
que se proliferam em timelines e em
dedicatorias? Sob o risco de lidar com
0 oposto e ter removida a sua autoria
dos escritos que verdadeiramente ver-
teram de sua complexa e extraordina-
ria mente?

Com todas as boas inteng¢des que
pudessem encher o inferno na inutil
tarefa de dedicar seu tempo a “repetir
num idioma alheio um livro preexis-
tente” (BORGES, 2008, p.44), Menard
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ndo tinha a agilidade do copiar-e-co-
lar. Mas a sua dissimulacdo ou inge-
nuidade o manteria temeroso de
“confessar nossa languidez ou nossa
barbarie” (Idem) ao reconhecer a inte-
ligéncia e o poder de invencao alhei-
os. Acreditava que um dia o homem
seria capaz de todas as ideias.

Ele nao errou o palpite. Distantes
de Cervantes e de Menard, ainda é la-
tente o apego ao que nao criamos,
mas sentimos que poderiamos ter cri-
ado. No mundo real e no mundo da
arte. Em imaginacdao, somos poten-
ciais Clarices. Somos Cervantes. Nada
mais quixotesco.

Referéncias

BORGES, Jorge Luis. “Pierre
Menard, autor de Quixote”. In: Ficgoes.
Trad. Davi Arrigucci Jr. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2008.

POE, Edgar Allan. 4 filosofia da

composi¢do. Trad. Léa Viveiros de
Castro. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2011.

VALERY, Paul. “Poesia e
pensamento abstrato”. In: Variedades.
Sao Paulo: I[luminuras, 1991.

Sobre a Autora

Jornalista (com diploma), maratonista e futura
professora pelo IEL/Unicamp.
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O LAPIS (1)

Nao € o eixo que o segura
quando se impoe a folha:
quer furar e nao fura

ao que lhe gasta a ponta.

Ao lhe gastar a ponta,
o chio € que se impoe:
o afrontado o afronta
nisto que ele compoe.

Mas compor ¢ abreviar-se
quando o risco o risca:
desenhar é extraviar-se
ao termo que o designa.

[.Dicionario

ELIAKIM FERREIRA OLIVEIRA

0 CAIXAO

1.

Por-se numa caixa
nao € deitar como
se deita na cama:
ausente o risco

do desencaixe, o
desacordo entre o
corpo e a guarda,
se se vai pondo a
espraiar-se como
a agua se espraia.

2.

Nela, sob medida

e pela costura,

nunca espreguicar-se,
mas manter a postura:
duro e fixo, a tampa

o esconde para a cova
certa: nao lhe cabe
pijama, uma estante,
lencol ou coberta.
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[I. Diagnostico

REFLEXOES SOBRE A CIFOSE

Sentar: profissdo antiga,
por-se assim, de cocoras,
ro¢ando o encosto,

indio ou auriga, sob velha
profissdao: desconhecida.

Curvando o que se curva,
encostando onde esquiva,
pensam saber, sem saber,
equilibrar-se como ripa.

Perguntam, meio incautos:
nao € pura e simplesmente
a bunda po6r de assalto
sobre um assento, sem

que fique doendo,

torta ou de mal jeito?

Sentar é grande feito!

Pense: abundar um banco,
cadeira ou qualquer assento,
preencher o redondo com
um musculo que se dobra

e se endurece, contrafeito.

ELIAKIM FERREIRA OLIVEIRA

Nisso de preencher, ainda
apertada e redonda,
suster urma ripa teimosa,
que, meio torta, recusa

o reto, sim, e o afronta.

Tensionada e marrenta,

ao redondo se acorcova

e, em vez de ir para cima,
redunda em ficar torta,
imitando onda, que, colina,
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parabola e estrabica, em

nao se acertando, se dobra.

BULA PRESIDENCIAL
Mors nuntium

1. Composicao

Cada grama contém
coisa sodica e ativa.
Um mililitro ou cem
de tvermectina.

2. Indicacao

Se alivia a dor, nao sei,
mas ileso ninguém fica:
come-lhe o rim e o cardio,
uma delas: cloroquina.

3. Posologia

Manha3, tarde ou noite,
seja adulto ou crianca:

no outro dia, se com sorte,
ao levantar da cama.

4. Reacoes adversas

Se firme, renitente,

e persistir o sintoma,
contate o presidente,
que lhe garante: coma.

Sobre o Autor

Eliakim Ferreira Oliveira nasceu em Sao Paulo,
em 1996. E escritor, autor de Poliéptico (poesia,
Corrego, 2019), Canteiro de obras (poesia, Versos
em Cantos, 2020) e Uma mesa de tamanho
normal e Outros contos do tamanho do bilhete
do suicida (contos, Ibis Libris, 2021). E formado
em filosofia pela USP. Também publica artigos,
ensaios e crénicas. Mantém uma coluna sema-
nal no site da Editora Versos em Cantos. Ao lado
do poeta e tradutor Anderson Lucarezi, realiza
entrevistas com escritores e tradutores para o
canal Eletrografia.

Mais sobre o autor nos seguintes enderecos:

Blog pessoal:
https://eliakimferreiraoliveira.blogspot.com/
Coluna semanal:
https://versosemcantos.com/category/eliakim-ol
iveira/

Eletrografia:
https://Mmww.youtube.com/channel/UCTeK9Yjlo9
YYOMDXT8OSTLw
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Trés poemas da série
ROAD TRIP

HENRIQUE GRIMALDI FIGUEIREDO

ROAD TRIP ' #1 - A pedra |a partir de
uma frase de Wolfe em um jantar na
Bourgogne]

Tentar outra vez

Tentar até exaurir a parede da veia
[que pulsa

isto €

Que insiste em estar viva

E errar melhor

Errar copiosamente bem

Porque o homem € um animal
[que tropeca

Porque a pedra nido € a excecao,
[sendo a regra

Porque o poema nao € um acerto,
senao um tropeco executado em
[passo de danga

ROAD TRIP # 2 - Subito [limpar a sombra

dos olhos é mais simples em Auvergne|

Desabotoar a manha

Inaugurar a pocga

Colher a neblina

Deixar arder os dedos no ar azul
Capturar o oxigénio como se a
[Gltima vez

Nomear apenas as folhas mortas da
[amoreira

Retificar a antiguidade da pedra

E a mudez do bicho — no patio —
Traduzir o canibalismo das aranhas
E o dialeto que se faz, quando em
[brasa, a madeira lamenta

Perceber

Subito

Que a saudade € o unico direito
[inalienavel

E que te faz falta o grao da primeira
[neve

Que cessa antes mesmo do
[primeiro pouso

' Escritos da série Road Trip, um exercicio de
cartografia afetiva do autor durante viagens de carro
pelo interior da Franca ao longo do ano de 2021.
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ROAD TRIP #3 - Le Pendu |antigo campo
de batalha na Aquitania|

ali as arvores,

antigas e truculentas arvores,
reconhecem — sem detenca, e de
[memoria —

0 peso

dos homens lambidos

de vento.

Sobre o Autor

Henrique Grimaldi Figueiredo é doutorando em
Sociologia pela Unicamp, pesquisador visitante
(2021-2022) na EHESS (Ecole des Hautes Etudes
en Sciences Sociales) e mestre em Artes, Cul-
tura e Linguagens pela UFJF. Bolsista Fapesp,
atua também como editor executivo do perié-
dico Todas as Artes do Instituto de Sociologia
da UPorto (Universidade do Porto).

12
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Quantas manhas de chuva
me lembram Hong Kong

JONAS PULIDO VALENTE

Quantas manhas de chuva me lembram
[Hong Kong?

Nenhuma delas desagradavel,

Vapor, farinha, dim sum, préximo cliente!

E sempre altura de comer por 1a,

O pessoal nao tem cozinha em casa

E nenhum canto da cidade fica por
[aproveitar.

A umidade da minha juventude,
Portas-jaula, atrios ladrilhados por pequenos
[azulejos, pingas e porteiros com sinais no
[nariz.

Uma cidade a par com outras onde tudo
[pode acontecer.

O Royal Ferry nao custa quase nada,

Muito por pouco, pago em empresa.

Chuva quente, dancante, convidativa

A cidade mais nihilista, o seria, se nao fosse
[tao boa a cumprir e a exceder necessidades.
Hong Kong nao ¢ de ninguém.

E do Peak é a nossa Hong Kong,
[serpenteando os solares nas colinas até ao
[Porto Fragrante

Onde se abre o melhor feng shui do mundo.
Porto de bambu em betao, a prova de tufao.
Porto de todos, a nossa Hong Kong, a vossa
[Hong Kong, cidade de todos.
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Radio Macau

JONAS PULIDO VALENTE

Radio Macau

Com as janelas abertas

Para sentir amaragem

Nos varios tipos de cabelos

Dos varios tipos de amigos

O passeio € vagaroso

A Taipa esta a mao

Sao as férias grandes

Os acordes sao melédicos a novo rock
Na sua ultima encarnacgio, rock suave,
Convidativo de fim de século, a ultima
Que veria aquela Macau

Nos estabelecimentos tradicionais

O canto-pop também era
inconsequente,

Hong Kong FM

Nada dura para sempre

Todos dangariam o leva-leva

Os jet-foil vao e vém

E em Macau ira estar tudo bem

Sobre o Autor

Tenho 31 anos e sou um bilingue funcional. A
minha vida j& me levou de grande parte do
mundo ocidental & Asia de Leste. Estudei Es-
tudos Asiaticos na ULisboa (Universidade de
Lisboa), fiz um curso em Tianjin, na China, e ja
fiz trabalhos como freelancer em Macau e Hong
Kong. O meu livro Diet Craic foi publicado nos
EUA, no Reino Unido e no Japdo. Acarinho varios
sitios na minha membodria, desde a Lisboa onde
vivi tantos anos, a outros lugares como Londres,
Melbourne e Hamburgo, pedregulhos com um
dualismo europeu e cosmopolita tdo vincado
quanto os seus habitantes. Para navegar na Asia
é necessario uma outra disposicao, talvez mais
entusiasmante. Dos varios paises asiaticos por
onde passei, fiz reportagens na cidade de Geor-
getown em Penang, em Singapura e Macau.
Participei também de um curta-metragem fil-
mado no Japao e de outro em Gibraltar. Todos
esses lugares impressionaram-me, pois o que
mais me fascina nesta vida sdo locais de contac-
to. Locais de contacto de culturas, de religides,
de civilizagdes. Por enquanto, trabalho em Lis-
boa e estou pronto para mais.

14
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As palavras dela

JOSE D'ASSUNCAO BARROS

Era até que bela

e o corpo nada, nada mal
Mas a Voz ...

Isto sim. A voz!

E o modo de usar a voz

E ainda mais, as Palavras

ganhando vida,

cativantes, Unicas, plenas
encantadoras e sensuais.

Como se fossem pequeninas mulheres
que habitavam no que dizia,

elas iam e vinham, com tanto charme,
que pouco atentei para o que falavam

Formando todo um planeta
de espaco-tempo real,

as Palavras rebolavam no seu discurso.
Gostosas e elegantes
solteiras e confiantes
misteriosas e confidentes,
doia de gosto escuta-las
enquanto se as via sair
daquela boca-mulher,
daquela lingua-tao-fémea,
das doces labias e dentes.

Cada palavra, parece,

tinha a sua vida propria,

seu estilo e sua gloria.

Sua silhueta de mulher!

Umas se punham nas quatro gragas
ou em variadas posicoes de copula
Talvez a espera

de interjeicoes barbaras

ou, quem sabe, de gentis vocabulos
que viessem cobri-las

Algumas palavras

andavam de salto alto

e subiam escadas de caracol
sO para serem observadas
de angulos perturbadores

Outras se abaixavam
graciosamente

para ajeitar o sapato

E, nesse gesto de minissaias,
deixavam que se entrevissem
suas letras mais intimas

Todas, todas tao sensuais!

Entre elas, mesmo as mais sérias
e duras como conceitos

tinham 1a o seu perfume
naquela voz de mulher

15

PRODUCOES CRIATIVAS



ARCADIA

N°7/2021

Algumas

eram tao doces

quanto seriam cruéis.

Como mousse de chocolate,
desfaziam-se nos labios

ao serem pronunciadas.

Impiedosas como uma Guerra Santa,
e vestidas para matar,

prenunciavam orgasmos

concedidos e depois negados

Havia também

a sensualidade chique.

Ouvi frases inteiras

que desfilavam sob as fashion luzes
como passarelas de misses.
Caminhando tal qual modelos,
umas atras das outras,

vestiam longos adjetivos

- vermelhos, azuis e negros —
ou microbiquinis substantivos
verdes de tao selvagens.
Andavam com tanta arte!

E se caiam dos saltos
desabavam com tanta graca
que me faziam sorrir.

Sobretudo, extasiei-me diante
de quatro palavras-duplas

que se sentaram numa sentenca
e cruzaram as pernas

unidas por um hifen

Era tdo desconcertante

o planeta-voz daquela mulher ...
A mais humilde preposicao
exalava sensualidade

e as palavras mais longas

— mesmo a Pindamonhangaba -
estavam longe de soar

obtusas ou desajeitadas

Vez por outra,

entre sentencas melodiosas
e ritmos ferventes,

as palavras ensaiavam

uma pole dance.

No auge de tais performances
excitantes, mas nao vulgares
deixavam cair as letras
desnudando-se.

(Uma delas

perigostosamente
deixou mesmo exposto
com pouco ou nenhum pudor

(1384

o pingo do seu “i

Estas todas, eram enfim
as palavras que habitavam
a tal voz de mulher

Seu nome, o Dela,
janao me lembro.
Apenas uma palavra
a mais entre tantas outras
a menos entre outras tantas

O que sei da mulher da VO}/
€ que depois ela se foi /
levando a voz de mulher \

it

Carregou consigo as palavrax "J,f/
Cada uma delas! '

Nao deixou preposicao

nem prefixo nem sufixo

Nao deixou um simples “ai”
presente-recordacgao

Oou nem ao menos um suspiro
— essa quase quase-palavra
que sem nada querer dizer
vai dizendo coisas tantas

16
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Foi-se Sobre o Autor

Depois Dela, Professor-Assistente na UFRRIJ, nos cursos de

e depois delas Graduagdo e Po6s-Graduagao em Historia. Pro-
b

fessor-Permanente do Programa de Pods-

o mundo ficou vazio: Graduagcdo em Histéria Comparada da UFRJ.

monotono como um cliché, Doutor em Histéria pela UFF. Na area de
pesado COImo um conceito, literatura, publicou o livro de contos O Avesso
cinza como um bord3io. do Pau-de-Arara e o romance Desacordados,

além de uma série de contos e poemas em

) . revistas disponiveis na web. Além disso, publi-
A morte veio aos ouvidos cou 30 livros ensaisticos na area de Historia e

e o siléncio, como um deserto, Ciéncias Humanas.
tornou-se um triste inseto
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Hora extrema

MARCOS ROBERTO DOS SANTOS AMARAL

O Vento frio sem berco sopra rente;

O Vulto voa e varre a luz da vela...

A Mulher sente e chora outra mais preca
Tremendo em maos um terco inutil e
[crente...

No escuro o bicho espanta e pula a fresta...
A Bruxa toma o canto e vé o ambiente...
Calada, solta o bafo, friamente...

E o Morto vida no olho poe a Ela...

(Um gesto que esperanca em si encerra...
— Ingenuamente... troga vil da Sorte...
Como a chama a sumir, que antes inflama.)

Esquece o Proximo o rosario e queda,
A Morte toca e deita o peito e dorme
O Morto... que da vida se descansa...
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Sobre o Autor

Marcos Amaral, autor das poesias: “Barata”; “A

", ou

festa”; “By Serendipity”; “Esperangosos” (Revista
Berro); “Este reclama um herdi” (Revista Desen-
redos); “A rica muanbeira” (Revista Literalivre);
“Amo amar” (Revista Simbidtica) e da coletanea
mrapévBeoig (Revista Caleidoscopio: literatura e

tradugao).
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Nada a fazer

RAFAEL SOUSA SANTOS

Alguém acende a luz.

Carl esta sentado a mesa a escrever.
Fica satisfeito por terem acendido a
luz, escrever as escuras é muito cansa-
tivo.

Na sala existem duas portas, a
Primeira Porta e a Segunda Porta.

A mesa em que Carl escreve esta
colocada rigorosamente a meio entre
as duas, interferindo na passagem.
Nada mais existe na sala.

Poul entra pela Primeira Porta e, ven-
do Carl, senta-se junto dele.

POUL a porta estava aberta
cARL (sem levantar os olhos) eu
percebi

Ouve-se uma corneta.

POUL (consulta o relogio) ja?
CARL chegaste a tempo
POUL mas foi por pouco

Peer entra apressado pela Primeira
Porta. Desvia-se da mesa no ultimo
segundo e sai pela Segunda Porta.

CARL POSSO mostrar-te uma
coisa?

POUL O que €?

CARL UmMa coisa que escrevi

Carl faz deslizar a folha pela mesa, e
coloca-a em frente a Poul. Poul nao a
agarra, limita-se a aproximar um pou-
co a cabeca.

Na folha pode ler-se:

escrevo um um
escrevo um dots
escrevo um tres
um
dois
tres

CARL (impaciente) gostas?
POUL hum

CARL O que se passa’
pouL falta qualquer coisa
carL falta o qué?

POUL nao sei

Poul segura agora a folha com ambas
as maos.
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CARL €sCrevo um quatro? escrevo um zero

POUL nao, € outra coisa escrevo um tres

CARL escrevo um cinco? escrevo um dois

POUL 1isso € absurdo escrevo um um

CARL entao nao sei zero

tres

Siléncio. dots
Peer entra pela Segunda Porta. Repara um
em Carl e Poul. Passa muito perto da
mesa e espreita a folha curioso. CARL que tal?
Poul esconde a folha e encara Peer, pouL achas que isso faz algum

que desvia o olhar.

CARL
PEER (para si mesmo) nada a POUL
fazer
CARL
Peer sai pela Primeira Porta um tanto POUL
desapontado. CARL
POUL € Se escrevesses um zero? POUL
CARL Uum zero’
POUL sim, junto com o um, o CARL
dois e o trés POUL
CARL POSSO tentar: CARL
escrevo um um POUL
escrevo um dois
escrevo um tres
escrevo um zero Siléncio.
um
dois CARL
tres POUL
zero CARL
CARL Ppronto
POUL assim nao _ POUL
CARL entio? =R 5 ) CARL
POUL ao contrario POUL
CARL ao contrario? CARL
POUL na posi¢ao inversa POUL
CARL Vejamos: P
CARL

sentido?

também nao me agrada
segue a mesma ordem,
mas comeca com O Zero
antes do um?

pois claro

nao te parece muito con-
vencional?

e antes nao parecia con-
vencional?

parecia?

parecia

€ porque nao me
disseste?

eu disse que faltava qual-
quer coisa

(pensativo) de facto

dai o zero

€ se eu escrever um zero
deixa de parecer
convencional?

talvez

talvez?

sim

nao pareces muito seguro
porque nao experimen-
tas?

pois sim:
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escrevo um zero
escrevo um um

escrevo um dois
escrevo um tres
zero

um
dois
tres

CARL O que te parece?
POUL porque nao vamos saltar
a corda’

A Primeira Porta abre-se e surge a
cabeca de Peer. Também quer saltar a
corda, e por isso fica a escuta.

CARL agoranao

POUL poOr que’

CARL porque quero terminar
isto

POUL nao podes terminar de-
pois?

CARL prefiro ndo arriscar, pos-
so perder a vontade

POUL compreendo

Peer entra pela Primeira Porta e atra-
vessa a sala. Resmunga alguma coisa
entre dentes e sai pela Segunda Porta,
batendo-a ruidosamente.

Carl e Poul dao um salto nas respecti-
vas cadeiras.

CARL entao, o que te parece?

POUL assim-assim

CARL continua convencional?

POUL nNao € isso

CARL entao?

POoUL alguma coisa nao esta
bem

CARL
POUL

CARL

POUL

Siléncio.
CARL
POUL
CARL

POUL
CARL

CARL
POUL
CARL
POUL
CARL
POUL

CARL

POUL

CARL

POUL

eu ca nao gosto do zero
qual é o problema do ze-
ro?

talvez o problema nao se-
ja o zero mas a sua
posicao

€ a Uinica posicao que faz
sentido

e se Nao escrevesse O ze-
ro?

queres retirar o zero?
nao, basta nao o escrever
como assim?

repara:

nao
escrevo um zero
escrevo um um
escrevo um dots
escrevo um tres
um
dois
tres

entao?

isso € uma atrocidade

¢ um pouco ousado

€ monstruoso

que exagero

(abana a cabeca) nao po-
de ser

pelo menos nao é con-
vencional

(abana a cabeca) nao po-
de ser

e se retirasse o Zero € es-
crevesse dois uns?

em vez de um um, que-
res escrever dois uns?
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CARL 1SS0 mesmo dois
POUL estas a brincar? trés
CARL claro que nao
POUL vamos saltar a corda? CARL pronto
POUL € igual a tua primeira
A Segunda Porta abre-se. tentativa
CARL pois €
CARL quero terminar isto
primeiro Siléncio.
POUL por que nao fazes uma
pausa? POUL agora agrada-me
CARL Uuma pausa’ CARL hum
POUL sim, pode ser que ajude POUL o que foi?
CARL isso € uma boa ideia cARL dizes isso porque queres
POUL assim podemos saltar a saltar a corda
corda agora POUL estou a ser sincero
CARL e quando termino isto?
poUL depois de saltarmos a Farto de esperar, Peer senta-se a mesa
corda com Carl e Poul. Faz questao de mos-
CARL muito bem trar que esta impaciente.
Peer entra pela Segunda Porta. Esta CARL nao percebo
entusiasmado com a perspetiva de POUL o0 qué? (e olha para Peer)
saltar a corda com Carl e Poul. cARL quando te mostrei pela
primeira vez nao gostaste
POUL €ntao vamos? POUL sim
CARL posso fazer uma ultima CARL e agora dizes que te
tentativa? agrada
POUL outravez? poUL ¢ verdade
CARL SO mais uma CARL 0 que mudou?
POUL esquece isso por um pouL € dificil de responder
momento CARL entao espera:
CARL prometo que € a ultima
poUL depois vamos saltar a escrevo um um
corda? escrevo um dois
CARL sim escrevo um trés
POUL entao podes um
CARL cavai: dois
tres
escrevo um um
escrevo um dois CARL e agora?
escrevo um trés POUL € agora O qué?

um
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CARL gostas?

POUL ja te disse que sim

CARL também ja me disseste
que nao

POUL pois, mas agora digo que
sim

CARL gostas entao’

POUL gOSto

CARL 1isso nao me da muita
confianga

POUL COMO assim?

CcARL podes voltar a ndo gostar

pouL afinal quando vamos
saltar a corda?

CARL agora nao posso

POUL pPOr que’?

CARL porque preciso de pensar

POUL podes pensar enquanto
saltamos a corda

CARL a0 mesmo tempo?

POUL Sim

CARL isso € arriscado

POUL € uma pausa’

cARL hum?

POUL por que nao fazes uma
pausa’

CARL esta bem

Deixam-se ficar sentados.

Peer olha para Carl e Poul alternada-
mente, mas nenhum se levanta.
Cortina.

Sobre o Autor

Rafael Santos completou o mestrado em
arquitetura na FAUP (Faculdade de Arqui-
tectura da Universidade do Porto) em 2016. E
investigador no CEAU-UP (Centro de Estudos
de Arquitectura e Urbanismo da Universidade
do Porto), no grupo DFL (Digital Fabrication
Laboratory), e desde 2017 é estudante de dou-
torado no Programa de Doutoramento em
Arquitectura da FAUP, bolsista da FCT, tendo
como instituicdes de acolhimento estrangeiras
o Politecnico di Milano e a Aarhus University.
Entre 2017 e 2020, colaborou na didéatica das
unidades curriculares de Economia Urbana e
Urbanistica 2 do Mestrado Integrado em Arqui-
tectura da FAUP, e colabora actualmente na
unidade curricular Architectural Design in
Historical Context Studio do Master's in
Architectural Design and History da AUIC-Poli-
tecnico di Milano. Em 2021, recebeu a Bolsa
Fulbright para Investigacao, para um periodo
de mobilidade no MIT (Massachusetts Institute
of Technology).
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O caminhar sem rumo
de Cristina Judar

AMANDA MARCAL

Amanda é graduanda em Estudos Literarios na Unicamp e faz parte da Odisseia Consultoria — uma
empresa junior de linguistica e literatura — desde 2019. Ama ler desde que se entende por gente e ndo faz
muitas distingdes entre géneros literarios, embora prefira sempre aqueles livros com um final feliz.

A leitura de Elas marchavam sob o
sol € uma experiéncia parecida com
caminhar em um espaco escuro tendo

ELAS MARCHAVAM sua direcdao guiada por muitas vozes

SOB 0O SOL que se comunicam ao mMesmo tempo
. e no mesmo volume. Dessa forma, é

necessario seguir os ruidos para tentar
chegar ao destino da narrativa onde
todas essas vozes eventualmente de-
vem se encontrar.

A obra construida por Cristina Ju-
dar tem uma premissa que ¢ inicial-
mente bastante interessante: trazer
em sua narrativa os acontecimentos e
conflitos que perpassam a vida de
duas jovens de dezessete anos até o
momento em que elas completam de-
zoito. Assim, a expectativa que se es-
tabelece antes mesmo do inicio da lei-
tura € a de conhecer mais a fundo es-
sas duas garotas, Ana e Joan, cada uma
envolta em sua propria realidade, es-
perando pelo momento em que as

-'::;II I\S
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historias delas finalmente se entrela-
cam.

A primeira surpresa da obra acon-
tece logo no primeiro capitulo, quan-
do outros narradores além das duas
meninas sao apresentados. Nesse mo-
mento, o leitor ja comeca a imaginar
qual a sua relevancia e de que forma
eles estao conectados com os dois
pontos considerados centrais. Ao lon-
go da narrativa, mais personagens
continuam a contribuir com o foco
narrativo e, salvo a avo de Joan, ne-
nhum deles aparece uma segunda vez.

A estratégia de utilizar mais de um
narrador costuma enriquecer enredos
com diferentes histérias que ocorrem
de forma paralela. Porém, no caso
deste romance, sente-se que tal recur-
so foi mal empregado, o que gerou
um ar de confusao e de impessoalida-
de. Pelo fato de os personagens-
-narradores nao estarem suficiente-
mente desenvolvidos, sendo introdu-
zidos de maneira rapida e superficial,
nao se compreende qual é a funcao
deles para a narrativa. Além disso, o
laco que o leitor estabelece com os
personagens — seja por meio da raiva,
da pena, da identificacio — é funda-
mental para que a leitura flua de ma-
neira envolvente. Contudo, nesse tex-
to, esse vinculo, muitas vezes, € inexis-
tente, o que torna a experiéncia da
leitura cansativa.

Outro ponto que se torna uma
quebra negativa de expectativas € a
falta de linearidade no texto. A infor-
macao de que a obra vai expor a vida
das garotas durante um ano faz com
que se imagine que a historia sera
contada em uma espécie de continui-

dade neste periodo de doze meses. De
certa forma, essa expectativa é cum-
prida, levando em consideracao que
se inicia em janeiro e termina em de-
zembro, mas o modo como a narrati-
va € construida dentro desses meses
deixa muito a desejar.

Durante a maior parte do livro, ele
parece mais um conjunto de entradas
aleatorias de um diario que é escrito
por um grupo de pessoas, uma vez
que nao existe uma ordem logica ou
um acontecimento que necessita de
desenvolvimento ao longo da histoéria,
o que também acaba contribuindo pa-
ra a sensacao de confusio na obra. A
falta de linearidade ou de uma se-
quéncia mais clara dos eventos nao € o
principal problema, ja que muitas ou-
tras narrativas de grande renome ja
foram construidas de maneira des-
continua, existindo até mesmo aque-
las em que o enredo se inicia no apice
dos acontecimentos e se desenvolve a
partir dali. A grande questdo aqui €
que o livro de Cristina Judar nao pos-
sui um propoésito claro e o fato de ne-
nhum ponto ser desenvolvido ao lon-
go da narrativa colabora para a sensa-
cao de, ao longo desses doze meses,
estarmos caminhando para lugar ne-
nhum.

As garotas apresentadas como
pontos centrais ocupam lugares dife-
rentes na sociedade e na obra. Ana é a
personagem marcada pela contempo-
raneidade, época conhecida pelo ime-
diatismo. Dessa forma, ela é cercada
pelo consumismo e pela necessidade
de se modificar constantemente na
tentativa de se integrar naquilo que é
considerado adequado pela comuni-
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dade que frequenta. Ela € inicialmente
apresentada como alguém que possui
muitas versoes, algumas apenas para
si, e outras, para se exibir.

E através dela que sdo trazidas as
denuncias a uma das principais pri-
soes femininas impostas socialmente:
a aparéncia. Situagcoes em que mulhe-
res sdo rotuladas a partir daquilo que
aparentam s3o frequentes em seus
momentos como narradora e trazem
de um modo direto a pressao expressa
constantemente pela familia, pela mi-
dia, pelos homens e pelo circulo geral
sempre presente em torno das mulhe-
res. Dessa forma, na narrativa de Ana,
a critica é sempre trazida de forma
crua e direta, do mesmo modo como
vemos no dia a dia:

Dentes alinhados para uma boa esté-
tica, dizia a mae.

Dentes corretos para uma otima co-
municacao, reafirmava o pai.

Dentes invejaveis para um Ssorriso
radiante, para mergulhos em pisci-
nas muito azuis e para a conquista
de 6timos namorados, proclamava a
industria de creme dental.

Uma fileira de dentes brancos e re-
gulares para uma trajetoria pessoal e
profissional exemplar e segura, con-
firmava a sociedade (p.48).

A personagem apresenta uma opi-
nido bastante clara, logo no inicio da
narrativa, a respeito dessa imposicao
de perfeicido, que ja se faz presente na
sua rotina de diversas maneiras. Ela
acredita que toda essa adequacao ¢é
desnecessaria, porém que poderia
acabar se tornando inevitavel, princi-
palmente no meio em que vive: “A ca-
ricatura era algo que eu pressentia ser
o destino estético de todas as mulhe-

res, ao menos daquelas que estavam
ao meu redor” (p. 27).

Ja Joan representa o misticismo e a
espiritualidade, sua presenca na obra é
cercada por elementos magicos e pelo
contato constante com a natureza,
principalmente com a terra, que apa-
rece frequentemente como uma liga-
cdo da personagem com o mundo. E
através desse vinculo que acontece o
contato com o imaterial e, consequen-
temente, com outras mulheres, o que
€ um dos principais focos da historia
de Joan.

A garota cresceu rodeada pelas
mulheres de sua vida, ouvindo suas
historias, compartilhando suas expe-
riéncias, entendendo e aprendendo
com as suas dores. De todo modo, sua
vida sempre foi tecida com a vida de
outras como ela, algo que sempre sen-
tiu muito a fundo, mesmo quando
ainda nao possuia essa consciéncia.

Outro ponto muito presente na
narrativa de Joan € a intolerancia reli-
giosa, ja que ao longo dos aconteci-
mentos € evidente que a religido prati-
cada por ela e pela avo ndao é bem
aceita pela sociedade. Tudo que fica
claro para o leitor é que a avé de Joan
tem um papel muito importante de
ensinar para a neta mais sobre o cami-
nho que ela deve trilhar: aquela que
foi escolhida como herdeira dos dons
ancestrais que se manifestam de for-
ma tao intensa. Porém a critica nao se
torna completa, ja que a religido de
ambas nao é nem mesmo nomeada
ou colocada de forma que os leitores
consigam identificar ou relacionar
com suas vivéncias ou conhecimentos
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pessoais. Desse modo, ndao é possivel
saber qual a relaciao entre a intoleran-
cia religiosa e o feminismo que € tra-
zido com frequéncia na obra.

Na primeira visao de Joan, ela en-
xerga cidades inteiras, animais de lo-
comocao feitos de ferro, vapores, rui-
dos e humanos correndo em uma rea-
lidade onde o relogio € o rei. Em
seguida, a visdo passa a ser de mu-
lheres em passeata e protesto, elas que
marcham por si mesmas e pelas ou-
tras, porque anteriormente nao foram
ouvidas e desejam ser, e principal-
mente porque querem acabar com o
odio e a destruicdo que as cerca. Nesse
momento, fica claro que a intengao de
Judar € tornar ela uma ponte entre
outras mulheres e a natureza, porém
isso ndo € trabalhado de forma a ser
melhor desenvolvido e acaba se tor-
nando um gancho de narrativa nao
aproveitado.

Ao longo do livro, além dos relatos
feitos por diversos narradores, exis-
tem ainda cartas escritas por mulheres
que estiveram em situacao de prisao e
tortura durante a ditadura militar no
Brasil, esses relatos sao ficticios, basea-
dos em histérias verdadeiras e, apesar
de serem um forte objeto de relato e
de denuncia, nao acrescentam nada
positivo a narrativa como um todo,
além de ajudar a tornar o cenario ain-
da mais confuso, ja que sdo inseridas
de forma aleatoria na obra e acabam
fazendo com que o leitor se questione
sobre quem sao essas mulheres, qual
relacdo elas possuem com Ana e Joan
e qual funcdo elas desempenham no
texto.

Outro ponto que também pode
ser levantado a partir dessas cartas é
que nao existe uma relacio real entre
a denuncia presente nelas e as que sao
apresentadas ao longo do livro. De
que forma a realidade de uma garota
que sofre pressao da familia para usar
aparelho nos dentes e maquiagem po-
de ser comparada ao sofrimento e aos
relatos de uma mulher que foi presa e
passou por torturas muitas vezes ini-
maginaveis? E compreensivel que am-
bas sofreram seus proprios carceres,
mas esses carceres nao fazem sentido
postos lado a lado, o que faz com que
seja facil perder o foco ou o interesse
durante a leitura, ja que mesmo que a
intencdo da autora seja que tudo se
relacione, nada parece se relacionar.

A linguagem quase lirica utilizada
na composicao de Elas marchavam sob
o sol pode ser uma das unicas contri-
buicoes positivas presentes no livro.
Ela traz para os relatos, ainda que nao
para aqueles que o contam, uma pro-
fundidade na escrita que faz com que
as criticas, mesmo aquelas que sao fei-
tas a situacoes que a sociedade ja
aprendeu a ignorar, sejam entendidas
e gravadas na consciéncia de quem
leu. Grande parte disso se deve ao fato
de que a autora usa comparagoes que
funcionam como um artificio para
aproximar a realidade do leitor da-
quilo que ela quer expor. A compara-
cao das redes sociais com uma prisao
e das pessoas com relogios cucos sao
alguns exemplos de como a autora
consegue transformar temas comple-
xos em algo que a maioria das pessoas
¢é capaz de entender.
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E apenas a partir do més de se-
tembro que a narrativa finalmente co-
meca a se fechar e ganha um minimo
de linearidade, tornando possivel
acompanhar um pouco do que Ana
esta fazendo ao se preparar para seu
aniversario de dezoito anos. Parale-
lamente, acompanhamos as incertezas
de Joan em relacdo a situacao de sua
avo e ao proprio destino, agora que
vai precisar assumir responsabilidades
para as quais pode nido estar pre-
parada. Aqui a duvida a respeito de se
os caminhos das meninas vao final-
mente se cruzar se transforma na
maior questdo do livro. A expectativa,
juntamente com a apreensao, torna a
leitura um pouco mais fluida e faz
com que, nas ultimas paginas, o leitor
enfim fique imerso na leitura.

A experiéncia de ler Elas marcha-
vam sob o sol é bastante ambigua. Mes-
mo com o bom uso da linguagem im-
pactante e das boas comparacgoes, o li-
vro € confuso e fragmentado e, apesar
de ser uma obra que apresenta muitas
discussoes necessarias, a quantidade
de temas se sobrepondo pode acabar
sobrecarregando o leitor e tornando a
leitura repetitiva e incompreensivel.

E fato que Cristina Judar conse-
guiu construir um livro que expoe al-
gumas das realidades vividas por me-
ninas-mulheres e sobre como elas sao
vistas através das lentes da sociedade,
porém, quando se pensa na promessa
da obra e no histoérico ja construido
pela autora, existe muito que poderia
ter sido desenvolvido de forma mais
clara e envolvente. Se alguns pontos
fossem melhor trabalhados e a ideia
inicial da autora nao tivesse ficado

perdida entre um tema e outro, a lei-
tura desse livro com certeza nao teria
sido uma experiéncia tao parecida
com caminhar no escuro.

Referéncia

JUDAR, Cristina. Elas marcha-
vam sob o sol. Porto Alegre: Dubli-
nense, 2021.
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O amor e as letras

CAROLINA JACOMINI

Atualmente, Carolina faz graduacéo em Estudos Literarios no IEL/Unicamp e iniciacdo cientifica sobre Em
busca do tempo perdido, de Marcel Proust. Além disso, integra o Coletivo Festeja.

Em A palavra que resta, de Sténio
Gardel, somos conduzidos pelos
tortuosos caminhos das memorias e
das reflexdes de Raimundo Gaudén-
cio. Neste breve e intenso romance,
organizado em quatro partes, acom-
panhamos a trajetoria do protagonista
em direcdao a descoberta e a aceitagao
de seu lugar no mundo, o que possui
uma relacao forte e tensa com o
aprender a ler e a escrever.

Esta obra é constituida por uma
instancia narradora que tem como

I
/ e traco caracteristico certa liquidez,
| T num mesmo paragrafo funde-se uma

A

VOZ em terceira pessoa com outra em
primeira, chegando ao discurso indi-

reto livre, isto €, ha trechos em que
nao € possivel saber se é a persona-
gem ou o narrador que esta tomando
ROMANCE a palavra. Quando € o “eu” que enun-

cia, a escrita se modifica: ha mais colo-
quialidades, auséncia de pontos finais,
0 que imprime o ritmo préprio do
fluxo de consciéncia. No excerto a se-
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guir € possivel notar a maneira pela
qual isso se da:

Raimundo poderia conversar com
ela, mas a conversa nio iria sair tio
ligeiro, ele sem saber o que falar.
Como dizer pra mae? a senhora sabe
que eu e Cicero € amigo um do ou-
tro, podia comecar por ai, a senhora
conhece ele, desde menino ele ja an-
dava aqui em casa, ajudou a gente na
cheia, lembra? a gente sempre brin-
cou junto e trabalhou junto muitas
vezes, pois a gente cresceu, e de um
tempo pra ca passou a se gostar, se
gostar mais que amigo, a senhora
nem o pai queria que fosse assim,
nao foi essa a criagdo que me deram,
mas ¢ isso, mae, € isso que fica im-
prensando o meu peito e o peito de
Cicero, perceber que o que a gente
¢, que nao vem da criagao, nao vem,
porque a senhora e o pai me criaram
direito, me deram tudo, mas vem de
dentro, déi é quando a gente perce-
be que esta machucando todo mun-
do por causa da criagdo e da criacao
de todo mundo também (...) (p.74).

No inicio, a voz narrativa olha pa-
ra o protagonista de fora, referindo-se
a Raimundo como “ele”, porém, sem
uma grande transi¢ao somos inseridos
em seus pensamentos — existe um
“eu” que fala de si. Esse movimento de
camera — por assim dizer —, que apro-
xima e distancia, produz um efeito in-
teressante no leitor: por um lado, a
primeira pessoa promove a identifica-
¢ao com a personagem, noés partilha-
mos suas dores, seus questionamen-
tos, seus desejos e suas contradigoes;
por outro, a terceira pessoa constroi a
unidade narrativa, ela guia o leitor por
entre os caminhos tortuosos das me-
morias.

Ja no comeco do livro somos
apresentados a uma das tematicas que
permeiam a obra: Raimundo Gaudén-
cio, com 71 anos, esta aprendendo a
ler e a escrever. Desde menino pos-
suia tal desejo, porém, seu pai lhe di-
zia que isso era para aqueles que nao
precisavam garantir o seu proprio sus-
tento, além disso, depois de trabalhar
o dia inteiro na rog¢a nao tinha mais
forcas para se dedicar aos estudos. O
seu futuro ja estava tracado: seria do-
no de um pedaco de terra, seria pai de
familia, “(...) assinando com o dedo
quando a palavra falada nao bastasse”
(p.11).

Talvez esse fosse o seu destino,
porém, aos dezessete anos, apaixo-
nou-se por Cicero, a quem conhecia
desde pequeno. Eles trabalhavam jun-
tos na ro¢a do pai de Raimundo e isso
permitiu que por dois anos pudessem
guardar em segredo essa afeicao. Eles
se viam quase todos os dias, “O risco
era grande. Tudo na moita. Na moita
mesmo se escondiam dos outros e se
mostravam um para o outro. Homem
e homem, e se entendiam muito bem,
se gostavam. Gosto bom mas que dei-
xava um rang¢o arranhando as ideias”
(p.15). Nesse excerto percebe-se alguns
aspectos que se repetem em outros
momentos, a saber: o medo que
sentiam de serem descobertos, que
chegava quase a sufoca-los, e a ideia
de que aquilo que faziam era errado,
pecaminoso e sujo’. Muitas vezes, a

' “Gente torta, povo imundo, foi isso que o pai lhe
disse. Sujo. Nao de terra, nem de lama, nem de areia
e sangue como ele estava agora. Nao era sujo na pele,
do lado de fora. Era dentro, 1a onde ele era. O ar que
ele inspirava se tornava impuro, e Raimundo expirava
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angustia da certeza de que nao
poderiam viver juntos e que teriam
que se casar com uma mulher e ter fi-
lhos os assolava e os separava.

Certo dia, foram surpreendidos
por Nonato, pai de Cicero, que ao pe-
gar “(...) o filho de quatro, fechou os
cinco dedos da mao direita e o derru-
bou no chao com um soco” (p.15). Ja
Damiao, pai de Raimundo, passou a
bater todos os dias nas costas do filho
com um cinto, com a intenc¢ao de “cu-
ra-lo”, de “endireita-lo”. Depois disso,
os dois nunca mais se encontraram,
mas Cicero — que era alfabetizado -
deixou uma carta com Marcinha para
que ela entregasse ao seu irmao, Rai-
mundo, analfabeto.

Alguns dias depois, Gaudéncio foi
expulso de casa pela mae e, para ga-
rantir o seu sustento, foi trabalhar de
carregador e descarregador de cami-
nhao, cruzando o pais e levando uma
vida desenraizada. O receio de que as
pessoas descobrissem que ele era ho-
mossexual sempre o espreitava e, co-
mo Unica saida para satisfazer seu de-
sejo, frequentava os cine-pornos. Na
passagem a seguir temos o retrato da
solidao, da raiva e da marginalidade
que vivenciava: “Na calcada mal ilu-
minada, Raimundo era o Raimundo
dos becos. Ejaculada a vontade, se
enchia de nojo e raiva” (GARDEL,
2021, p.66). Nesse contexto, conheceu
Suzzany, uma mulher trans. A amiza-
de entre as personagens nasceu apos

podridao. Sujava a familia, filho infeto, dela nao
tivesse nascido. Imundicie desgracada que eu e
Cicero fizemos, isso meu e de Cicero, que saia de nos
dois e deixava a gente sebento, de enjoar o mundo
(...)” (p.6).

dois encontros marcados pela violén-
cia: o primeiro, na saida do cinema,
ela, prostituta, ofereceu-lhe seus ser-
vicos e ele, grosseiramente, negou-
-0s; o segundo, permeado pela homo-
fobia e pelo medo de ser desmascara-
do em frente aos seus companheiros,
Raimundo espancou-a. Sentindo-se
culpado, levou-a ao hospital e a partir
de entdo comecaram a conversar. O
contato com ela marca o inicio de sua
jornada em direcdo a aceitacao de seu
desejo e a perda da vergonha de ser
quem era. Morando com Suzzany,
Gaudéncio voltou a criar raizes e co-
mecou a trabalhar de costureiro (ativi-
dade que aprendeu com sua mae, mas
que, por ser considerada pouco viril,
nao era uma opc¢ao viavel a ele) e, fi-
nalmente, decidiu aprender a ler e a
escrever.

Gérard Genette, em O discurso da
narrativa, diferencia narrativa e histo-
ria, para ele a narrativa é o enunciado
narrativo, ou melhor, é o discurso que
ganha o relato de um ou varios acon-
tecimentos; ja historia € o conjunto de
acoes, suas sucessOes, seus encadea-
mentos e suas oposicoes (GENETTE,
2017, p.83). Levando isso em conside-
racao, temos que, apesar de no campo
da historia os tempos estarem clara-
mente delimitados (criancga, jovem, a-
dulto, velho), no plano da narrativa
eles se encontram embaralhados. Isso
€ possivel porque o narrador adminis-
tra a histéria em pequenas doses.
Junto disso, alguns temas sdo recor-
rentemente repetidos, a saber: a ho-
mofobia internalizada, sofrida e prati-
cada; a relacdo de Raimundo com Ci-
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cero; o medo e o desejo de aprender a
ler e a escrever; o medo e o desejo de
ler a carta de Cicero. Como estratégia
organizacional € interessante, pois es-
ses focos formam unidades de sentido
e permitem que o passado e o presen-
te se cruzem, oferecendo uma coesao
interna a obra. Além disso, como dito
anteriormente, o livro é dividido em
quatro partes, e, embora possamos
afimar que haja essa dispersao temati-
ca e temporal, em cada capitulo um
nucleo é desenvolvido com maior fo-
co.

Outro elemento que ira forne- cer
unidade a obra ¢é o titulo. 4 palavra que
resta Nos remete quase automa-
ticamente a carta de Cicero — ela foi,
concretamente, a palavra que restou
do amor entre eles —, mas também
poderiamos pensar que aquilo que so-
brou foi o siléncio que Gaudéncio
guardou por anos, o que nos leva a
questionar se este livro ndo seria uma
espécie de resposta do protagonistaZ.
Além disso, a intensa frequéncia com
que a carta é referida faz com que os
elementos gravitem em torno dela,
dando um tom tenso e ansioso a leitu-
ra.

Mas também, ele parece nos reve-
lar que ha outra camada de sentido
que € construida entre a acao de dar a
carta e o aprender a escrever. Primei-
ro, € preciso considerar que existe um
entrelacamento entre alfabetizacdo e

* Interessante notar o que Roland Barthes, em seu
livro Fragmentos de um discurso amoroso, diz sobre as
cartas de amor: “Como desejo, a carta de amor
aguarda resposta; impoOe implicitamente ao outro
uma resposta, sem a qual a sua imagem se altera,
transformando-se noutra” (BARTHES, 1981, p.60).

identidade. Para Raimundo, o escre-
ver tem muito de afetividade, apren-
der a assinar o seu nome significa ins-
crever uma série de memorias:
“Raimundo nao foi dificil. Complica-
do era Gaudéncio, denso de saudade,
as cinco vogais e o acentuado. Freitas
era feito de sangue” (p.11). Nesta pe-
quena passagem esta contida toda a
narrativa: Raimundo, sua identidade
primeira, Gaudéncio, como Cicero lhe
chamava, seu eu profundo (aquilo que
temia, escondia e que, afinal, aceitou),
Freitas, seu sobrenome, o sangue que
escorreu de suas costas e o peso de ser
expulso de casa. Disso, vem o questio-
namento, por que Cicero deu uma
carta a Raimundo, sabendo que ele era
analfabeto? O excerto abaixo pare- ce
fornecer alguma pista sobre isso:

Nem remetente nem destinatario,
manchado, amassado. O envelope
em tempo de partir, como estaria a
carta? As letras ainda carregavam o
vigor do braco de Cicero, o vigor
com que ele abracava Cicero de vol-
ta? A carta separava e ligava a vida
dos dois. Palavra danada! Era a voz
do fim, eco de passado niao vivido.
Se tivesse brigado mais, se. E era o
ultimo elo com Cicero. Tu quer a-
prender a ler e escrever, Gaudéncio?
Eu te ensino (p.20).

Aqui temos a clara impressao de
que a carta serve como elo entre o
passado e o presente, aquilo que per-
mite a rememoracao. Ademais, vemos
que Cicero se oferece para ensinar
Gaudeéncio a ler e a escrever. Isso pode
apontar para a compreensao desse ato
como uma extensio do amor que se
desenvolvia entre os dois, melhor di-
zendo, seria a possibilidade de cons-
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truirem um mundo no qual cabiam
apenas eles e em que poderiam ser
livres. Por outro lado, se a escrita tem
essa poténcia de inscricao do eu, po-
deriamos pensar que o impasse criado
no momento em que Cicero da a carta
a Raimundo — que leva anos para
reunir coragem para decifrar aquele
texto — expressaria algo profundo so-
bre o sentimento de paixao e de dese-
jo, que ¢é o fato de a pessoa ser consti-
tuida como uma desconhecida, ser
por natureza ausente?®,

Com tudo isso, pode-se dizer que
A palavra que resta, de Sténio Gardel,
provoca um duplo movimento de lei-
tura: por um lado, a expectativa de
que finalmente a carta sera lida faz
com que seja quase impossivel desviar
os olhos do livro; por outro, pelo tra-
tamento intenso, sensivel e intimo de
temas permeados por dor, por violén-
cia e por amor, faz com que o leitor
sinta vontade de parar, de refletir e, as
vezes, de chorar. Assim, acredita-se
que pelos pontos levantados, demons-
trou-se que a obra obteve éxito em
construir-se de maneira profunda e
intrincada.

% Sobre isso, ¢ interessante notar que a carta possui
uma natureza ambivalente: se por um lado, faz Cicero
presente (as letras trazem o vigor de seus bracos), por
outro, ela é a concretude de sua auséncia, porque se
trata do marco da separacio deles.
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Uma narrativa policial, um agente
infiltrado numa quadrilha e um envol-

vimento amoroso arriscado: eis o0s
M A R A I‘ elementos centrais de Baixo Esplendor,
AQ U l N O e g obra de Marcal Aquino que marca seu
B A I X 0 ; e . \ retorno, apos dezesseis anos, a cena

literaria. Embora o livro cumpra, em
diversos aspectos, aquilo a que se pro-
poe, a narrativa nao consegue trans-
por os clichés desse tipo de historia a

ESPLENDOR

Conpaviia Das TETRAS y v | ponto de torna-la surpreendente — se
E | € que havia uma intencao nesse senti-
do.

A historia se inicia in media res, ou
seja, no meio do caminho. Ja no pri-
meiro capitulo, somos introduzidos a
um dialogo entre Miguel e Nadia, lo-
go apo6s uma relacdo sexual entre eles,
em que o personagem reflete consigo
mesmo sobre sua falsa identidade.
Percebemos, com isso, dois compo-
nentes que irdo se repetir ao longo da
narrativa: a forte presenca da atmosfe-
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ra erotica e a manutencao do segredo
do agente sobre seu disfarce.

Inclusive, passamos o livro inteiro
sem saber o verdadeiro nome de Mi-
guel — ele ndo é dito nem uma Unica
vez. Esse foi um recurso interessante
do autor: o disfarce é tao importante
ao enredo que nem os leitores tém a
prerrogativa de obter tal informacao.
E, por outro lado, essa abstencao traz
uma reflexdao: embora o protagonista
pareca ter sempre o controle sobre es-
sa separacao entre as suas duas identi-
dades, a auséncia do nome de batismo
nos faz parecer conviver, ao longo de
todo o tempo, com Miguel. Se nao
conseguimos separar as identidades
do infiltrado e do agente policial em
missao seria porque, no fundo, ambos
estavam mais entrelacados do que Mi-
guel fazia supor?

Um dos embates do livro ira resi-
dir nesse conflito do protagonista que,
a0 mesmo tempo em que tenta se
manter concentrado na missao, atuan-
do como um infiltrado que precisa
convencer a todos de sua falsa identi-
dade, passa a criar lacos com as pes-
soas envolvidas nos crimes que inves-
tiga — e esses vinculos nao se restrin-
gem ao mero cumprimento do dever
profissional. Embora diga a si mesmo
que os limites de cada um (do agente
em cumprimento do dever, de um la-
do, e de Miguel, do outro) estao clara-
mente delimitados, no fundo percebe-
mos que as fronteiras entre eles estao
cada vez mais indiscriminadas.

Com foco narrativo em terceira
pessoa, o narrador nos ambienta a
missao de Miguel: voltamos ao tempo
em que ele passou trés meses frequen-

tando o mesmo bar que os integrantes
da quadrilha, a fim de ganhar terreno
em meio a eles. Apesar de nos ser for-
necida essa informacdo do periodo
que ele levou para ganhar a confianga
dos membros, tal decurso de tempo
nao nos € relatado de maneira mais
detalhada: ja adentramos no momen-
to em que o chefe da quadrilha e seu
comparsa O inserem no esquema.
Senti que, nesse ponto, o enredo pe-
cou em nao detalhar, mais pormeno-
rizadamente, as tentativas prévias de
Miguel de estabelecer contato. Afinal,
para ser integrado numa quadrilha ja
estabelecida, parece nao ser suficiente
apenas estar no mesmo ambiente dos
criminosos por um certo periodo de
tempo — depreende-se que haja uma
desconfianca por parte dos membros,
uma resisténcia quando algum desco-
nhecido tenta se aproximar. Assim, ao
sermos inseridos nesse contexto com
a mera informacao de que “ele levou
quase trés meses para conseguir en-
trar’ (p.12) e logo em seguida ja nos
depararmos com o dialogo entre ele e
os criminosos, tal resumo passa a im-
pressao de que a infiltracao foi “facil’,
0 que se mostra contraditério com as
informacoes de que o esquema era
profissional e “planejado com minu-
cia” (p.12). Se algo é tao cuidadosa-
mente projetado, deve haver um cui-
dado muito grande com quem € inse-
rido no plano — o que demandaria um
trabalho arduo por parte de alguém
que pretende ingressar nessa equipe.
Uma vez convidado a participar
do esquema por Ingo (o chefe) e Mo-
raes, Miguel é pressionado a leva-los a
sua casa (casa esta montada pela poli-
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cia, na regiao, com o objetivo de re-
forcar seu disfarce). Eles se dirigem a
residéncia e, enquanto Ingo realiza
uma espécie de interrogatorio, Moraes
vasculha a casa em busca de algo que
denuncie outras intengdes por parte
do anfitrido. Nao encontrando nada
que deponha contra ele, os homens o
incluem no esquema: Miguel estava
infiltrado.

Ha entao um corte na narrativa
que nos direciona para um outro con-
texto: a relacdo entre Miguel e seu pai,
um delegado aposentado e solitario.
Somos levados a cena em que o pai al-
canca certa notoriedade, numa manha
em que testemunha um assalto a uma
farmacia e abre fogo contra os ladroes
— ambos menores de idade; a arma le-
vada por um deles, uma réplica de
brinquedo. Trazer esse tema para o li-
vro me pareceu uma maneira de colo-
car atencao a algumas questionaveis
politicas de seguranca publica, bem
como ao problematico pensamento
de que “bandido bom é bandido mor-
to”, uma vez que passam a tratar o de-
legado como heréi apés o ocorrido,
enquanto a discussdao sobre o que le-
vou os menores infratores a se torna-
rem infratores fica, como tantas vezes
ocorre, na invisibilidade.

A partir desta situacido, desenvol-
ver-se-a uma trama paralela na his-
toria que, embora traga discussoes
importantes a serem refletidas pelos
leitores, me pareceu mais uma pro-
crastinacao da narrativa do que algo
indispensavel a ela. Ainda quanto a
escolhas incomodas de elementos do
enredo, o mesmo tipo de sensacao se
fez presente na selecio do pano de

fundo da historia: “a trama se passa
em 1973, um dos periodos mais duros
do regime militar que oprimia o pais’,
conforme o texto da orelha do livro.
Ha, na histéria, um clima de tensao
(que também era caracteristico do
periodo ditatorial), mas ndo consegui
estabelecer =~ uma relacdo  mais
intrinseca do que essa entre o enredo
e a escolha do ano de 1973; nao
encontrei uma correspondéncia mais
profunda entre aquilo que a historia
pretendia entregar aos leitores e os
horrores de um periodo ditatorial
como o de Médici.

H4, na narrativa de Margal Aqui-
no, um clima de tensao constante —
mas cuja ocorréncia se da muito mais
pelo fato de acompanharmos um
agente infiltrado que, justamente por
sua funcdo, ndo pode ser descoberto.
Isso nos mantém alertas a todo tempo,
pois sabemos que tanto sua integrida-
de fisica quanto o sucesso da missao
dependem do ocultamento de sua real
identidade. Ao que me pareceu, a
apreensao sentida durante a leitura
também seria alcancada se a historia
se passasse em outros periodos; nao
ha componentes que a liguem com
profundidade a uma época de regime
ditatorial. Para além disso, pode-se
também fazer outro questionamento:
nesse periodo, a policia poderia ser
deixada de fora desse contexto de re-
pressao?

Como estamos diante de uma
narrativa nao-linear, retornamos, em
determinado momento, aos aconteci-
mentos que se seguiram a infiltracao
do protagonista por meio de um re-
curso que se repetira ao longo da his-
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toria: o narrador onisciente lancando
informacoes ainda futuras em relacao
a0 momento que estamos acompa-
nhando, contribuindo para aumentar
o nivel de expectativa com os desdo-
bramentos da historia. Primeiro fica-
mos sabendo de situacdes que vao
resultar em erros, para depois conhe-
cermos os acontecimentos que leva-
ram a tais resultados. E, ao mesmo
tempo, ja tentamos imaginar como os
personagens agirao apos a ocorréncia
desses desenlaces. Aliado a este recur-
S0, 0 autor acrescenta ainda outro: ele
faz recortes nos acontecimentos, co-
mo se pausasse determinadas situa-
¢oes para nos encaminhar a outras,
deixando em suspense aquilo que as-
sistiamos até entao. Num desses recor-
tes, somos direcionados pelo narrador
ao evento que marca a aproximacgao
entre Miguel e Nadia, a irma de Ingo
(lembram-se dela? A mulher que dia-
loga com Miguel logo no primeiro ca-
pitulo, ja num momento futuro da re-
lacao entre os dois).

Aqui é preciso ressaltar que tive
dificuldades em lidar com a constru-
cao das personagens femininas nesta
historia. Nesse tipo de narrativa poli-
cial, por diversas vezes, as mulheres
sao retratadas de uma forma objetifi-
cada, intensamente atrelada a sexuali-
dade. Neste livro, infelizmente, nao
foi diferente. A grande maioria das
personagens femininas que aparece é
retratada como objeto de desejo (co-
mo Nadia e também Karina, irma de
um informante), como propriedade
dos homens da historia (como Odete,
companheira do personagem Elvis) ou
até mesmo como garotas inconse-

quentes que engravidam fora de hora
(como Mila, a filha de Ingo). Esse
estere6tipo da mulher como simbolo
de seducdo e submissao foi extrema-
mente desconfortavel de acompanhar
ao longo da narrativa.

No caso de Nadia, observamos a
maneira com que, diante do agente
infiltrado, sedutor e esperto, ela é
pintada como uma mulher extrema-
mente erotizada, de roupas “provo-
cantes” e andar gracioso, uma mulher
“encorpada”, a quem Miguel define
como uma “mulher para grandes fo-
mes” (p.37). Enquanto ele ocupa esse
espaco de virilidade, de homem forte
e culto que sente falta dos livros que
nao pode levar para a casa de fachada,
Nadia é tracada como uma mulher
que pouco se interessava pelos estu-
dos, que havia desistido da faculdade
para trabalhar, cujo encanto era por
moda — e aqui tais atributos parecem
dotados de um aspecto negativo para
delinea-la como uma pessoa mais le-
viana. Dificil ndo observar essa cons-
trucao de ambos os personagens por
um viés em que a virilidade precisa
subalternizar a mulher para continuar
em destaque; em que esse estereotipo
do policial masculo, para ser projeta-
do, precisa caracterizar a mulher co-
mo alguém banal, mais fragil e neces-
sitada de protecao ou de um salvador.
Nessa dinamica, nido s6 o protagonista
parece ocupar essa “‘funcdao”, como
também o proprio irmao de Nadia,
Ingo, que se coloca como uma espécie
de guardido da irma e toma decisoes
em nome dela.

Toda essa construcao da persona-
gem sedutora e libidinosa também
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tenta potencializar o conflito que vai
se estabelecer, internamente, em Mi-
guel: ele ira se apaixonar pela irma do
criminoso que pretende deter. Essa ig-
nicdo sexual constante entre ambos
adiciona um peso ainda maior ao ja
antagonico protagonista — quanto
mais ele se envolve com Nadia, mais
dificil se mostra a convivéncia, dentro
de si, dos dois homens que ele é. Em-
bora essa explosdo sexual entre am-
bos, em muitas passagens, funcione e
crie de fato uma atmosfera voluptuo-
sa, em outras ela passa um pouco do
ponto e torna-se exagerada, como nu-
ma situacdo em que Miguel precisa
“dissimular uma erecao” (p.72) apenas
por olhar para Nadia enquanto eles
conversam e ela caminha pela casa. A
ideia de ilustra-los constantemente
seduzidos um pelo outro, nesses mo-
mentos, ganha contornos que soam
mais artificiais do que naturais.

Um outro ponto que comprome-
teu a minha experiéncia com a obra
foi a impressao de que as tramas para-
lelas construidas nao se desenvolve-
ram de forma satisfatoria — algumas,
inclusive, pareceram se perder ao lon-
go do livro e nao chegaram a lugar al-
gum. Miguel, por exemplo, persegue
um suspeito de torturar seu pai, mas o
desfecho desse suspeito se da de ma-
neira pouco vinculada aos atos do po-
licial, levando um contexto que pare-
cia ganhar importancia no decorrer da
narrativa a perder forca. Da mesma
maneira, Miguel possui um informan-
te usuario de drogas que, em determi-
nado momento, sofre retaliagcOes.
Karina, a ja citada irma do informan-
te, pede a ajuda de Miguel para desco-

brir quem esta por tras das retaliacoes,
e observa-se um clima entre os dois,
mas que depois nao volta a aparecer
na trama. Ainda que se dissipe ao lon-
go da historia, a figura de Karina, vale
salientar, perpassa igualmente pela
problematica da mulher como objeto
de desejo: mesmo sendo uma adoles-
cente, atribui-se a ela um comporta-
mento sedutor, e vista pelos olhos de
Miguel, Karina “tinha encorpado,
virado mulher. Um mulherao” (p.108).

E perceptivel que ha um trabalho
do autor na escolha das palavras tanto
para caracterizar o clima erotico entre
os personagens quanto na forma co-
mo ele retrata as atmosferas da trama:
ha uma linguagem, por vezes, brutal e
crua; até mesmo escatologica. As ex-
pressdes nauseantes conferem aos
ambientes uma espécie de repugnan-
cia, ajudando a construir essa imagem
pretendida de submundo: arrotos aze-
dos, dentes podres, fedor de mijo, ba-
fo denso, cheiro moribundo do rio —
tudo cria esse ambiente turvo, abafado
e sufocante. Parece haver uma tentati-
va de aproximar o enredo de um foco
realista/naturalista. Entretanto, tem-se
uma constru¢ao narrativa que vai,
diversas vezes, na contramao disso,
seja no cenario ficticio cujo pano de
fundo nao se conecta de maneira coe-
rente com a histéria e seus persona-
gens, seja nas diversas situacoes “fru-
tos de acasos”, por exemplo.

Numa histéria que envolve inves-
tigacoes, disfarces e infiltracdes poli-
ciais, sabemos que, em algum mo-
mento, algo vai dar errado — esse €
um elemento necessario para o climax
da historia, bem como para aumentar
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a sensacao de apreensao e expectativa
no leitor. Porém, em Baixo Esplendor,
os erros e desencontros sao muitas
vezes simploérios, acabando por com-
prometer a habilidade que deveria-
mos atribuir ao policial. Parece que se,
por um lado, ha uma intencao de re-
tratar Miguel como um policial inteli-
gente, por outro, nos deparamos com
um agente despreparado, que nao re-
passa informacoes basicas aos seus su-
periores; o restante da equipe envolvi-
da na operacao também comete erros
crassos, deixando escapar até mesmo
uma testemunha que apareceu no
local da investigacdo no momento em
que os policiais 1a estavam. O préprio
chefe de Miguel, por sua vez, também
da ordens que se chocam diretamente
com o bom funcionamento da opera-
¢ao: num procedimento planejado por
meses, recusa-se a adiar um flagrante
mesmo sabendo de antemio que o
principal alvo dos mandados nao
estara no local.

Ainda nessa linha de construcao
do enredo e dos personagens, outro
ponto que considerei problematico foi
a quantidade de coincidéncias que
acabam por resolver situacoes apreen-
sivas da histéria. Volto aqui a figura do
policial astuto que se preparou por
meses para essa missao: mais uma vez
ha um contraste dessa imagem com o
desenrolar de situacoes envolvendo
Miguel. Em determinado momento,
ele esta com Ingo num bar de beira de
estrada, e policiais chegam ao local
querendo descobrir quem é o dono do
Opala estacionado ali em frente (e, co-
mo vocés podem imaginar, o carro
pertence a Miguel). Nao ha uma saida

alternativa para fugir do local e os po-
liciais estdo a porta do estabelecimen-
to. Esperamos, entdo, que Miguel va
tracar uma estratégia que o permita
escapar da situacdo sem ter que reve-
lar seu disfarce perante o investigado.
E ele o faz, mas o plano se delineia a
partir de um elemento totalmente ao
acaso: “‘como por magica, materiali-
zZou-se no estacionamento do posto,
todo enfeitado com faixas coloridas,
um 6nibus de romeiros a caminho de
uma cidade perto dali, onde diziam
que tinha nascido um santo” (p.54).
Miguel e Ingo entdo se misturam ao
grupo da excursido e conseguem sair
do bar, mas a forma repentina como a
solucao se materializa e € descrita no
trecho tiram a emocao do resultado e
chegam até mesmo a comprometer a
verossimilhancga da situagdo. Nao con-
segui atrelar essa artimanha a um po-
licial sagaz que encontra meios de sair
de situacoes inusitadas — pareceu-me
muito mais um golpe de sorte sem o
qual ele teria sido preso e comprome-
tido a operacao.

Assim, a experiéncia de leitura me
permitiu diversas consideracdes -
muitas delas descontentes com o livro,
é verdade. Mas é preciso reconhecer,
ainda assim, que somos envolvidos
pela narrativa quanto a esse aspecto
da curiosidade: ficamos interessados
em saber o que acontecera com Mi-
guel, com Nadia, com Ingo. A leitura
avan¢ca em um bom ritmo enquanto
nos perguntamos se o protagonista vai
ter, ao fim, que escolher um lado, e
que lado ele escolhera. As interferén-
cias do narrador trazem toques de
humor ao texto. E ha momentos em
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que somos pegos de surpresa por al-
gum comentario ironico ou divertido
em meio a uma cena carregada de
tensao — como na situacao em que
Miguel adentra um salao em que um
segurangca pouco amistoso passa a
sonda-lo. Estamos apreensivos para
saber se algo ira dar errado, e, nesse
momento, ele toma um drinque e o
narrador comenta: “Ele bebericou o
drinque. O paladar demorou para de-
cidir o que era pior, o gin ou a ténica.
Ou a mistura” (p.64-65). Ha, portanto,
alguns elementos que capturam o
leitor.

Acontece que, em geral, ficamos
ao longo de todo o livro em contato
com um grande numero de clichés,
que vao tornando a experiéncia me-
nos empolgante. A tentativa de unir
diversos estereotipos (da mulher sedu-
tora, que precisa de amparo de um
homem forte e viril; do mocinho poli-
cial, inteligente e apaixonado, que
nunca sucumbe diante dos conflitos;
do bandido malandro, que sempre
consegue se safar de seus impasses) e
lugares-comuns (a rivalidade entre
mocinhos e bandidos, o homem que
se divide entre o cumprimento do de-
ver e a vivéncia de um amor proibido)
sao entrelacados de maneira nao satis-
fatéria na narrativa. Ha muitas contra-
dicoes nas situacdes, conforme ja
apontel anteriormente, seja entre o
enredo e o cenario escolhidos, seja nas
acoes dos personagens em seus con-
textos.

Embora o contentamento com
uma obra seja uma experiéncia indivi-
dual, concluo que, para mim, o livro
foi em grande parte decepcionante; a

quantidade de chavoes encontrados
na narrativa me incomodou, e as fa-
lhas na construcao do enredo tiveram
um efeito desanimador. Cheguei a
refletir acerca do que o final do livro
poderia dizer — ou nao dizer; mas, no
geral, o animo com a historia foi se
esmorecendo. Ao nos aventurarmos
por um livro € assim; as vezes, somos
surpreendidos positivamente; em ou-
tras, a historia até chega a nos entregar
pontos interessantes, mas o excesso de
clichés, sendo o que sdo, decepciona —
e nos deparamos com um todo traja-
do em menos esplendor do que se
imaginava.

Referéncia
AQUINO, Marcal. Baixo Es-

plendor. Sao Paulo: Companhia das
Letras, 2021.
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O desromance da maternidade

LETICIA REIS

Leticia é santista e graduanda em Estudos Literarios pelo IEL/Unicamp. E apaixonada por livros desde a
infancia, quando via nas livrarias um refugio encantado. Encontrou na universidade a imensidao do
universo literario e integrou a equipe editorial de A Gramaticalizagdo do Pronome a gente, pela TL224.

A escritora feminista que nao
escreve livros feministas!, Giovana
Madalosso, estreou em 2016 com o
livro de contos A4 Teta Racional, lan-
cado pela editora Grua Livros, finalis-
ta do Prémio Biblioteca Nacional. Ela
também foi finalista em 2018 do Pré-
mio Sao Paulo de Literatura com o
romance Tudo Pode Ser Roubado, lan-
cado pela editora Todavia e, em 2020,
surgiu com um novo romance, Suite
Toquio, uma obra de camadas pro-
fundas que trata de assuntos per-
tinentes como maternidade, herancas
da escravidao e feminilidade.

Com um ritmo rapido, Suite To-
quio ja comeca pelo apice da historia.
A baba, Maju, rapta Cora, filha de Fer-

! Em entrevista a Carta Capital, Giovana Madalosso
discorre sobre como sua niao gosta de rotular sua
literatura como feminista, porque isso iria torna-la
pequena.

Disponivel em:
<https://www.cartacapital.com.br/blogs/a-redoma-d
e-livros/giovana-madalosso-eu-sou-feminista-minh
a-literatura-nao/>
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nanda e Caca, e traca um plano de fu-
ga. Ela passa pelo exército branco, no-
me dado ao grupo de babas vestidas
de branco que ficam na pracinha do
bairro, e parte para um destino dife-
rente. Dessa vez, Maju nao esta se-
guindo a rotina de levar Cora para a
natacao, ela esta tentando realizar um
sonho que nao foi possivel. As razoes
sao apresentadas sutilmente por Ma-
dalosso no decorrer da narrativa, de
forma que a tensao que percorre a
obra fique em torno de duas questoes:
qual o propésito de Maju em raptar a
crianca? Ela vai conseguir cumprir o
sequestro?

Suite Toquio tem duas narradoras-
-personagens, assim, a historia inter-
cala ora sob o ponto de vista de Maju,
ora sob o de Fernanda. Em determi-
nados capitulos, Maju narra o seques-
tro e as dificuldades em seguir com
ele, enquanto em outros vemos Fer-
nanda tdo concentrada em si mesma
que a auséncia da filha demora para se
tornar uma preocupagao. Além da
narracao dupla, o livro tem um espaco
de tempo que alterna entre o presente
sequestro e as memorias das narrado-
ras. Nesses flashbacks que contextuali-
zam o presente vemos as descobertas
de amores, as memorias da infancia,
as dificuldades da vida e o desenvolvi-
mento dessas personagens.

Embora a alternancia de narracgao
e as mudancas de tempo do texto pu-
dessem trazer confusao, Madalosso
faz isso de forma muito clara, utilizan-
do recursos linguisticos, como as falas
marcadas de jargodes cristaos de Maju:
“Sera tudo loucura da minha cabeca?
Diga, minha Nossa Senhora, é tudo

loucura?” (p. 9), “Quando eu ia imagi-
nar que Deus me colocaria no mesmo
caminho do Antbénio que virou Sergi-
nho que virou Pablo que virou Diego?
E como foi Deus que me colocou nes-
se caminho, nao vou me sentir mal,
vou atender os seus designios” (p. 21).
Além da linguagem simples, com ora-
lidade marcada: “Enquanto rasgo a
embalagem do garfinho descartavel,
conto pra Cora que vamos até uma
cidade chamada Presidente Prudente,
longe pra burro, pra la do interior” (p.
20). Ja Fernanda, que trabalha como
produtora, utiliza termos em inglés e
recorrentes no mercado de trabalho:
“Falei que nao e expliquei o porqué,
ainda teria a minha call da noite pela
frente, podia até falar com o Matthew
meio bébada mas nao chapada” (p. 77).
Ela tem uma linguagem mais direta e
uma ortografia sempre “correta”, co-
mo nessa frase em que a colocagao
pronominal esta de acordo com a nor-
ma culta: “A senhora também me
olhava da mesma forma, levantou-se e
beijou a minha mao” (p. 103), diferen-
te desse exemplo da narracao em que
Maju tem uma colocagao “errada’
“Me abaixo, conto pra Ana o que
vamos fazer” (p. 127). Esses detalhes na
linguagem e os assuntos que cada
personagem trata facilitam a identifi-
cacao do narrador.

Além da escrita de Giovana Mada-
losso tornar a leitura rapida, os temas
abordados pela autora de forma sutil
também fazem com que ela seja insti-
gante. Quando nao esta falando pro-
priamente do sumico de Cora, a auto-
ra nos apresenta assuntos que permi-
tem boas discussoes. Fernanda € uma
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personagem de classe alta, ela e Caca,
o marido, seguem um esquema fami-
liar ndo convencional: ela trabalha e
sustenta a casa, enquanto ele é respon-
savel por cuidar do trabalho domés-
tico. Pela dinamica do casal, eles deci-
dem contratar uma baba, Maria Julia,
que apo6s uma promocao de Fernanda
no trabalho, recebe a proposta de tra-
balhar 24h por dia, todos os dias da
semana, por 6 salarios-minimos:

Esta aqui, ja estou assinando a sua
carteira de trabalho com um salario
de editor de video, porque vocé é
muito mais valiosa pra mim do que
um editor de video. Mas Maju era
humilde e inocente demais para so-
nhar além do que Deus ou a patroa
lhe oferecia. Tanto que depois que
ela aceitou, senti pena dela. Para
compensar, transformei aquele
quarto de empregada num lugar cla-
ro, descolado e dotado de ameni-
dades como tevé e frigobar, um
quarto que poderia muito bem ser a
suite de um hotel japonés. E por is-
SO, € para me sentir menos escravo-
crata, batizei o comodo de Suite To-
quio (p.27).

No decorrer da narrativa vemos o
impacto desse acontecimento na vida
da Maju. A primeira impressiao ao ler
o titulo Suite Toquio é de que encon-
traria algo semelhante a grandiosida-
de de Toquio, aos outdoors brilhantes,
aos arranha-céus gigantes, a uma ci-
dade viva com uma populacio de
quase 14 milhoes de pessoas. Ao des-
cobrir o verdadeiro significado do ter-
mo na obra, deparo-me com a reali-
dade de uma heranca dos anos de es-
cravidao. A Suite Téquio nao tem bri-
lho, nao tem coisas grandiosas e esta

longe de uma cidade cheia de vida,
porque Maju nao vive, nao tem liber-
dade e esta s6. Ao aceitar a proposta
de Fernanda, a baba passa a ter apenas
folgas quinzenais e enfrenta as conse-
quéncias disso na sua vida pessoal.
Fernanda reforma a suite e a transfor-
ma na suite Téquio com o intuito de
se sentir menos escravocrata e tentar
trazer algum conforto para Maju, que
na realidade, encara a suite como uma
prisao. Nessa passagem, ela narra a
tristeza que a invade:

Disse pra dona Fernanda que estava
triste mas nao sabia por qué. Ela
disse: isso ai é depressao, nao da pra
ficar passando essa tristeza pra Cora,
vou te levar no meu psiquiatra. Me
senti agradecida, sabe Deus quanto
custa uma consulta dessas, mas claro
que nao aceitei, meu problema nao
era de resolver com remédio. Disse
pra ela ficar tranquila que a chora-
deira ia parar. Uns dias depois,
descobri uma coisa curiosa, que a
gente pode economizar o choro que
nem economiza moedas. Eu guar-
dava a quinzena toda e no domingo
de folga abria o cofre, a chave era o
disco do Elton John, eu deitava na
sala com as cortinas fechadas, punha
Blue Eyes e solucava de acordar os
vizinhos (p. 39).

Madalosso aborda o tema mater-
nidade pela segunda vez em suas
obras, sendo a primeira no seu livro
de estreia 4 Teta Racional. Distinguin-
do do primeiro livro, que é uma reu-
niao de contos, ela inova ao tratar do
tema novamente em um romance.
Em Suite Toquio, temos duas persona-
gens femininas que se diferem por
completo no assunto maternidade.
Maju nao ¢ mae e sonha em ser, ela é
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muito mais mae de Cora do que Fer-
nanda, que em diversos momentos
demonstra nao se identificar com ela.
E irénico como a baba busca o que
Fernanda tem, ao passo que ela tenta
fugir dessa realidade.

Apesar de a obra ter pontos positi-
vos — como a clareza ao distinguir a
narracao das duas personagens que
sao tao diferentes e a escolha dos te-
mas abordados - ela tem um nexo
frouxo em seu enredo: o foco na nar-
rativa das duas personagens femininas
¢ tao grande que temos personagens
secundarios com aprofundamento ra-
$O, 1SS0 gera uma composi¢ao inveros-
simil. A construcao que mais faz falta
¢ a do personagem Caca, pai de Cora e
marido de Fernanda. Sabemos que a
familia tem uma estrutura nao con-
vencional, mas isso nao é apresentado
com profundidade durante a obra. Ve-
mos Fernanda sempre ausente e como
principal sustentadora financeira da
casa, mas nao vemos o que Caca faz,
isso gera uma incongruéncia quando
percebemos que toda a culpa do su-
mico da menina recai sobre ela. Se
Caca € a parte mais presente, que
cuida do lar e passa mais tempo com a
filha, por que ele ficou tao despreocu-
pado com o sumico? E, quando se da
conta dele, aceita com uma naturali-
dade invejavel, dizendo “ter aproveita-
do o tempo que teve com a menina’.
Onde estava esse relacionamento en-
tre pai e filha que nao foi apresentado
na obra? Onde estava Caca que nao
notou os abusos cometidos por Fer-
nanda na relacio com Maju? Na triste-
za excessiva que Maju apresentava?
Sabemos muito pouco sobre o perso-

nagem e isso cria um vazio na obra. A
ideia de uma familia ndo convencio-
nal parece mais uma idealizacio da
autora para a historia do que algo de-
senvolvido no decorrer de Suite
Toquio.

Além do problema no desenvolvi-
mento da personagem, é de se con-
cordar com a autora que a obra nao
deve ser considerada como uma lite-
ratura feminista, uma vez que nos in-
duz a culpar Fernanda pelos aconteci-
mentos ruins. No livro inteiro somos
apresentados a ideia de que a persona-
gem nao € uma boa mae, porque ela
se dedica mais ao trabalho e ao rela-
cionamento extraconjugal com uma
mulher do que a filha, a ideia de que
Fernanda nao é capaz de ser uma boa
profissional e a0 mesmo tempo se
relacionar com Cora. A menina some
porque Fernanda ndo é presente, a
Maju rapta a crianga porque teve seus
sonhos destruidos por Fernanda. A
personagem parece um bode expiato-
rio de todos os problemas que regem
o livro.

Por fim, embora Maju e Fernanda
parecam antagonistas em boa parte da
obra, é evidente que as duas tém uma
coisa em comum: estao em busca de
algo que falta na vida delas. O rapto
de Cora é o despertar para as duas.
Entre caminhos tortuosos, viagens
exoticas e motéis duvidosos, as perso-
nagens se permitem dar uma chance
para seus desejos. Giovana Madalosso
faz isso com espirituosidade, ironia e
um pouco de humor. Suite Toquio
decepciona em alguns aspectos, mas €
uma boa op¢ao para quem busca uma
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literatura contemporanea que aborda
assuntos relevantes com leveza.

Referéncia

MADALOSSO, Giovana. Suite
Toquio. Sao Paulo: Todavia, 2020.
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SIMONE CAMPQOS

Como seria bom se a expressao
“nada vai acontecer comigo” fosse
uma certeza a toda e qualquer mulher.
Caminhar sozinha na rua sem ter
medo do que paira, do que esta a
espreita. Estar sempre segura, dentro
e fora da propria casa. Ter a infancia, a
adolescéncia e a vida inteira prote-
gidas do assédio, do estupro, da vio-
léncia e da morte. Viver uma verda-
deira liberdade, independente da
roupa que enfeita o corpo ou do tra-
balho que o sustenta. Ser mulher, ser
humana, sem receio de ser quem é.

O romance policial feminista de
Simone Campos, Nada vai acontecer
com vocé, lancado em maio de 2021 pe-
la Companhia das Letras, constroi um
suspense envolvente que prende a
atencao do leitor, da primeira a Gltima
pagina. O enredo, relativamente cur-
to, aborda pautas completamente
atuais, tais como racismo, machismo,
LGBTfobia, estereotipos, preconcei-
tos, distarbios psicologicos e, até mes-
mo, a cultura do cancelamento na
internet. E o mais interessante € que a
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autora consegue levantar essas ques-
toes incorporando acontecimentos
que geram verossimilhanca e identifi-
cacao no publico em grande parte da
trama, sobretudo pela construcdao de
suas personagens e pelo desenrolar
dos fatos. Dessa forma, os assuntos
nao sao simplesmente jogados de ma-
neira puramente militante, mas pro-
piciam a reflexdao social por meio de
uma aplicacdo de vivéncias que po-
dem ser encontradas com facilidade
no cotidiano brasileiro atual.

Lucinda e Viviana sdo as persona-
gens centrais, muito intensas € reais.
Embora sejam irmas, elas nao se co-
nhecem verdadeiramente e isso faz
toda a diferenca no limiar da histéria.
Duas mulheres nao brancas e reféns
dos moldes que a sociedade impoe a
figura feminina: Lucy, a mais velha,
tem a obesidade como uma caracte-
ristica marcante, fato que discute a
problematica do padrao de beleza.

Aos trinta e cinco anos, Lucinda nao
tem mais nenhuma duvida de que é
uma mulher sensual — sabe disso e
as vezes acha que todo mundo sabe,
sempre soube, s6 que as pessoas nao
admitiam. Alguns caras a procu-
ravam quando estavam na cidade ou
a viam disponivel numa festa, por
exemplo. Iam direto para ela. Mas
raros queriam assumir a gorda mais
alta do que eles como namorada (p.
83).

Ela se aceita e tem autoconfianca,
ainda que os homens evitem lhe ex-
primir afetividade em publico. Lucy
também é descrita como uma pessoa
forte, destemida, corajosa, que nao se
importa muito com a opinido alheia.

Apesar de tudo, € apagada pela beleza
da irma mais nova.

Vivi é inteligente, desapegada, cu-
riosa e, mesmo com uma vida interior
impetuosa, cheia de camadas e origi-
nalidades obscurecidas, as pessoas
com as quais convive a silenciam em
roétulos: bonita, modelo e ponto... co-
mo se o estético fosse a sua Unica
substancia. Justamente por isso € que,
no dia a dia, ela se fecha em uma es-
pécie de atuacao comoda, deixando a
beleza se sobrepor a profundidade do
seu ser. Essas camadas psicologicas sao
bastante visiveis, como escreve a au-
tora:

A atuacgao se incorporou ao seu jeito
de ser. Talvez atuar fosse a sua
profissdo ideal, a sua vocacgao. E, é
claro, seu jeito distante desencora-
java perguntas insistentes. Mal era
possivel travar uma conversa sobre o
cotidiano com ela e obter algo em
troca, quanto mais conhecé-la de
verdade. Mesmo se a pessoa achasse
que valia a pena insistir, desistia
antes de chegar aonde importava,
derrotada pelo laconismo, pela bele-
za intransponivel e pelo carisma
praticado de Vivi (p. 66).

O enredo gira em torno do desa-
parecimento de Viviana, notado por
Graziane, suposta amiga da modelo.
Ela contata Lucinda (que, até o mo-
mento, nao sabia de sua existéncia),
passando a se fazer cada vez mais pre-
sente na trama. A policia é acionada
para resolver o caso, mas nao ajuda
em muita coisa. O boletim de ocor-
réncia é protocolado na delegacia e
nunca sai do papel.

Lucinda n3o sentiu firmeza na
policia. Tinha mandado a foto da ir-
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ma por WhatsApp, como o policial
da delegacia em Botafogo havia re-
comendado, e recebido o cartaz de
desaparecida de Vivi, mas era tudo o
que pareciam estar fazendo (p. 69).

Trata-se de um episodio como
outro qualquer, uma contagem dentro
de uma insana normalidade: burocra-
cias e impedimentos sao sempre colo-
cados a frente das vidas. E se sairmos
um pouco da ficcdo, podemos perce-
ber essa realidade na historia do Bra-
sil: pessoas se tornando numeros, ar-
quivos, documentos empoeirados. Por
isso, nessa investigacdo, a lideranca é
tomada por Lucy e por Grazi. Esse é
outro contraponto a se pensar, ja que
na maioria dos romances policiais, o
posto de “Sherlock Holmes” é do-
minado por figuras masculinas. Quan-
do nao, cria-se um fascinio pela figura
do “vilao”, brecha para um aprofun-
damento na individualidade da perso-
nagem moralmente incorreta. Um
exemplo bem claro é Joe Goldberg, da
série You, da Netflix: o serial-killer ex-
tremamente inteligente, cheio de
distarbios, que persegue a vitima, pla-
neja minuciosamente as suas praticas
e € o centro das atencoes. Curiosa-
mente, no caso de Nada vai acontecer
com vocé os homens sao os maiores e
mais provaveis suspeitos aos olhos da
dupla feminina investigadora e o mer-
gulho total é na personalidade da viti-
ma, esta que assume protagonismo,
foco, presenca, voz e até mesmo um
carater detetivesco como mecanismo
de protecao propria.

O tempo narrativo se inicia em
1998, com uma breve cena da infancia
das irmas e logo salta para a atualida-
de. A cidade do Rio de Janeiro sedia a

maior parte do romance e, basica-
mente, o livro é fragmentado em qua-
tro partes principais: na primeira, um
narrador onisciente apresenta a saga
investigativa de Lucinda relativa ao
desaparecimento de Viviana; na se-
gunda, quem fala é a propria desapa-
recida em uma estrutura diaristica —
ela vé os fatos na sua perspectiva e no
mesmo tempo narrativo desenvolvido
anteriormente. Assim, na terceira e
quarta partes, esse intercalar de pers-
pectivas entre as irmas prossegue da
mesma maneira.

Podemos notar que a missao do
suspense se duplica: além de se tracar
rotas até o paradeiro da modelo, é de
suma importancia desvendar sua real
personalidade. Dessa forma, nos de-
paramos com uma protagonista mul-
tifacetada, estratégica, metodica, cal-
culista e, a0 mesmo tempo, completa-
mente exposta a violéncia: o fato de
ser mulher ja lhe impoe fragilidade. O
seu segredo, peca-chave do livro,
exorbita todas as suas vulnerabilida-
des.

E valido ressaltar a dubiedade
identitaria conjunta ao apagamento,
ao siléncio e a falta. As irmas sao inte-
gralmente complexas e o leitor é apre-
sentado aos universos que compoem
cada uma, visto que a autora se preo-
cupa bastante com a subjetividade
humana. A medida que o enredo
avanca, passeamos sobre memorias,
divagacoes e, especialmente, sobre os
pensamentos das personagens. Contu-
do, o contato do leitor com Viviana é
mais acentuado: é como se pudésse-
mos entrar em sua cabeca com um
passe livre para a observacao. Inicial-
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mente, o “eu” da personagem € repro-
duzido como um espelho embacado:
enxergamos sua imagem inteira e seus
movimentos, porém, nao totalmente
nitidos. Aos poucos, os fatos vao se
amarrando e nos deparamos com a
crueza da realidade pessoal que a es-
trutura.

Assim sendo, ao virar as paginas,
podemos perceber a rapidez com a
qual tudo se desvenda, tanto pela flui-
dez da leitura quanto pelas pistas que
vao se encaixando sem muita tensao.
Por isso, apesar do teor enigmatico da
primeira parte, os mistérios vao se re-
velando sem muita demora, o que faz
o texto ser muito agil. A todo tempo
ha uma novidade, um elemento con-
sideravel, um sinal decisivo. Essa en-
trega pode ser tomada como ponto
negativo para quem espera elencar di-
versos suspeitos criando um quebra-
-cabeca mental. Nao ha abertura para
a imaginacao, embora determinados
momentos provoquem grande desas-
sossego e, por consequéncia, uma cu-
riosidade que prende a atencao. Como
dito anteriormente, a autora nos pos-
sibilita muito mais a “investigacao psi-
colégica” das personagens do que a in-
vestigacao do crime propriamente di-
to.

O periodo do carcere de Viviana
aponta reflexoes interessantes e revela
a questao da objetificacao da mulher.
Ela ressalta varias vezes que nao esta
apenas presa em um espacgo fisico,
privada de sua liberdade de ir e vir.
Sua maior prisao se torna a possessivi-
dade masculina, da qual nao tem po-
der de fuga. Estudando a mente de
seu detentor, ela decide reafirmar sua

humanidade repetidamente como fer-
ramenta de sobrevivéncia:

Me lembrei de um documentario
sobre assassinos psicopatas que
tinha assistido de bobeira em casa
um dia. Psicopatas eram irredutiveis,
ndo adiantava argumentar com eles,
nio podiam ser enganados. (...)
Quanto mais ele me considerasse
humana, mais chance eu teria de
sair viva e ilesa, porque, contra
alguém desumanizado, tudo seria
permitido. Eu precisava evitar o com
essa ai posso fazer o que eu quiser;
ninguém se importa (p. 130).

E justamente isso o que tantas ou-
tras mulheres da vida real precisam
fazer, mas, muitas das vezes, nao ob-
tém éxito. Justamente por isso, ha
uma quebra de expectativas no final
do livro, pois, considerando a reali-
dade do pais, o desfecho da saga de
Viviana acaba sendo um tanto quanto
inesperado. Assim, o encerramento
nao € tao desenvolvido como o restan-
te das partes, talvez propositalmente,
resultando em um grande vazio: um
incomodo, agudo e subentendido
ponto de interrogacao. As reflexoes
semeadas no limiar do enredo adqui-
rem uma propor¢ao muito maior, fa-
zendo com que repensemos a discus-
sao do livro em uma perspectiva dife-
rente, agora, nao mais de maneira es-
sencialmente investigativa ou psicolo-
gica. Entende-se que Viviana configu-
ra uma pluralidade de vozes, esparsas,
sobretudo, pela incompreensio do
significado do termo “machismo” no
meio masculino. Nesse sentido, a criti-
ca social ganha total destaque pelo
desdobramento interpretativo do con-
ceito de “justica”, este que passa a ser
responsabilidade do leitor. Essa aber-
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tura para a dimensao real é bastante
inteligente porque, estando conferida
ao final da histéria, o conjunto dos
acontecimentos narrados acaba sendo
a chave de acesso para todas as respos-
tas.

Por fim, é importante observar
que, em seu perfil no Instagram, Si-
mone Campos salvou algumas lives
sobre o livro recém-publicado. Uma
delas, feita no dia 4 de junho em con-
junto com a Companhia das Letras,
possibilitou que os leitores fizessem
previamente algumas perguntas rela-
cionadas a narrativa e a autora as res-
pondeu ao vivo. Destaco aqui o ques-
tionamento de um internauta sobre o
papel da literatura em um pais tao
cheio de desigualdades sociais como o
Brasil: no video, ela afirma que quan-
do escreve um livro como Nada vai
acontecer com vocé, quer tocar em algu-
mas feridas coloniais e patriarcais,
muitas vezes abafadas pela sociedade,
ja que poucos querem falar a respeito.
Em outro video, publicado no dia 13
de outubro, Simone fala sobre a re-
percussao positiva do livro entre o pu-
blico masculino, fato que, aparente-
mente, ela ndo esperava. A escritora
aponta uma apreciacao e um potente
autoquestionamento relatados por ho-
mens que leram o romance e estdo
entendendo o machismo internaliza-
do pela criacdo que muitos deles tive-
ram. Sem duvidas, a funcao reflexiva
almejada pela escritora tem sido al-
canc¢ada notavelmente.

Referéncia

CAMPOS, Simone. Nada vai
acontecer com vocé. Sao Paulo: Compa-
nhia das Letras, 2021.
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O antes, o durante e o depois
de Stephen King

VALQUIRIA GRANDINI

Valquiria é natural de Campinas, graduanda em Estudos Literarios pela Unicamp e faz parte desde 2019 da
Odisseia Consultoria, empresa junior do IEL. E apaixonada por livros desde crianca e, atualmente, seus
géneros favoritos sao mistério e suspense.

O livro Depois, de Stephen King,
langcado no ano de 2021 no Brasil pela

editora Suma, conta a historia de um
garoto que possui a habilidade de con-
versar com os mortos. Narrado em
primeira pessoa, James Conklin, com
22 anos — ou seja, no tal depois —, ex-
poe um pequeno fragmento de sua in-
b fancia, dos 6 aos 13 anos, o que permi-
L & te reflexdes mais maduras de um jo-
vem adulto.

Tenho vinte e dois anos agora, o que
torna isso o depois, né? Acho que,
quando eu estiver com mais de

APENAS AL/ 7 — quarenta, sempre supondo que che-
oﬁﬂrgusgas Tl / o garei até 13, vou olhar para o que eu
SEGREDOS. ' ' achei que entendia aos vinte e dois e

perceber que tinha muita coisa que
eu nao entendia. Sempre tem um
depois, agora sei disso. Pelo menos
até morrermos. Ai, acho que tudo

|ﬂH| A ; passa a ser antes disso (p. 9).

A narrativa nao € totalmente li-
near — O que esta presente em outros
livros do autor, como It, a Coisa e O
Iluminado e atende perfeitamente o ti-
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tulo da obra. Muitas vezes, ela avanca
para o futuro — na realidade, seu pre-
sente — e traz um panorama dos re-
flexos dos acontecimentos da infancia
na vida adulta.

James Conklin nos conta que essa
interacdo com os mortos possui algu-
mas regras, porém elas sao definidas
pela observacao dos eventos a partir
da perspectiva do protagonista, ou se-
ja, nao existe algo que realmente as
comprove. Dentre essas, duas se desta-
cam: os mortos nio podem mentir e
sempre possuem a exata aparéncia do
momento da morte. Quando esta é
tranquila, como por exemplo, um in-
farto, o protagonista conta que, as ve-
zes, € até dificil perceber que a pessoa
esta, de fato, morta. Entretanto, mui-
tas vezes a morte pode ser realmente
assustadora, dependendo de como
aconteceu, e € dessa forma que entra o
elemento de terror na historia.

O protagonista nos leva a acreditar
que sua vida é relativamente normal,
ainda que possua essa habilidade. En-
tretanto, o livro toma outro rumo
quando ele é solicitado para ajudar na
solucao de um crime. Nesse momen-
to, sua vida muda completamente, e
aquelas regras observadas sao coloca-
das a prova. Além disso, os fantasmas
como vemos até entao nao sao as uni-
cas entidades que existem.

Acho que as pessoas que dizem que
a vida é feita das escolhas que
fazemos e das estradas que tomamos
estdo falando merda (...). Quando o
dedo erratico do destino aponta pa-
ra vocé, todas as estradas levam ao
mesmo lugar. E o que eu acho. Posso
mudar de ideia quando estiver mais
velho, mas acho que nao (p. 12).

King é conhecido nao apenas por
ser um grande mestre do horror, mas
também por escrever livros enormes,
ricos em detalhes, como Iz, a Coisa, Sob
a Redoma, A Danga da Morte e Novembro
de 63, notorios de sua carreira. Entre-
tanto, isso nao acontece em Depois.
Aqui, temos um romance curto, com
menos de 200 paginas, pouco descri-
tivo e bem direto. Alguns leitores, com
predilecio por suas obras enormes,
podem nao gostar por preferirem um
King mais detalhista e com mais apro-
fundamento psicologico dos persona-
gens, 0 que nao acontece aqui. Entre-
tanto, ele cumpre bem com sua pro-
posta de nos introduzir no cotidiano
do protagonista.

Para entender o objetivo do autor
com Depots, € preciso ter conhecimen-
to de que Stephen King foi convidado
a escrever para a Hard Case Crime, uma
editora estadunidense com foco em li-
vros policiais curtos, para se ler em
apenas um dia ou dois. Nesse sentido,
ele cumpre a proposta com excelén-
cia, com uma histéria rapida, coeren-
te, que responde o que se propoe res-
ponder e deixa duvidas propositais.

Jamie diversas vezes afirma que
esta € uma historia de terror, o que
acaba sendo uma afirmacao interes-
sante, pois de fato, a partir do ponto
de vista de uma crianga, assim o pare-
ce. As imagens evocadas pela narrativa
se tornam assustadoras quando o lei-
tor se coloca na pele dele, mas, no ge-
ral, Depois pende mais para aventura e
fantasia, principalmente pelo tom
despojado que o narrador confere a
historia, conseguindo se aproximar do
leitor. Pelo pouco detalhamento e
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aprofundamento psicologico, o terror
acaba ficando estritamente subjetivo.

Por ser um livro curto, narrado
por um protagonista jovem, o leitor
nao deve esperar grandes reviravoltas,
pois € mais realista em relacdo a ou-
tros do género. O final, entretanto, nos
traz respostas a uma pergunta que
surge durante a narrativa, mas passa
despercebida no enredo, e s6 entdo
notamos que precisamos de mais
respostas. Por ser um recorte da vida
desse personagem, o romance, embo-
ra consiga se fechar perfeitamente,
permite uma continuacgao, apesar de
ser pouco provavel por sua proposta.

Assim como em O Iluminado, Ste-
phen King nos transporta a realidade
de uma crianca em contato com o so-
brenatural e consegue trabalhar o pe-
so de ter que lidar com essas questoes
sem comprometer a maturidade in-
fantil dos personagens. Essa aborda-
gem do ponto de vista das criancas €
comum nos enredos do autor e costu-
ma ser muito bem abordada.

O autor muitas vezes se usa de
inspiracdo para alguns personagens e
situacoes. Em O Iluminado, por exem-
plo, vemos uma clara referéncia a sua
biografia no personagem Jack Torren-
ce, um escritor alcodlatra. Em Depots,
essa relacao € mais sutil, porém ainda
parece existir. Thia, mae do protago-
nista, € uma agente literaria e, em de-
terminado momento do livro, ela se
mostra tendo problemas com alcool e
com cigarro, assim como o autor que,
por mais de uma década, esteve com-
pletamente alcoolizado — chegando a
nao ter lembrancas de escrever o livro
Os Estranhos. Embora alguns persona-

gens sejam mais explicitamente inspi-
rados nele, é possivel perceber as pin-
celadas autobiograficas que permeiam
Thia.

Em resumo, Depois é um livro que
agrada, embora nao seja muito apro-
fundado — o que esta dentro do pro-
posto em livros investigativos. E mais
voltado para um publico juvenil e
consegue trabalhar bem com a tema-
tica e com as vivéncias do protagonis-
ta. Ele se sai bem no que se propoe,
além de ser um bom entretenimento
para aqueles que procuram um ro-
mance policial para ser lido em pouco
tempo.

Referéncia
KING, Stephen. Depois. Tradugao

Regiane Winarski. Rio de Janeiro:
Suma, 2021.
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Ensaiando a liberdade

VICTORIA M. RODRIGUES

Victéria é amazonense e bacharelanda em Estudos Literarios pelo IEL/Unicamp. Gosta de passar o tempo
comparando livros com suas respectivas adaptagdes, ja participou da edigdo de um livro pela TL224, fez
investigacdo cientifica sobre o modernista Clube da Madrugada e, atualmente, faz parte da equipe

editorial da Revista Arcadia.

CoMPANHIA DAS LETRAS

BEI

Autora de
O peso do
passaro morto

Em 2017, a escritora Aline Bei re-
cebeu os prémios Toca e Sao Paulo de
Literatura pelo livro O peso do passaro
morto, que também foi finalista do
Prémio Rio de Literatura. Com Peque-
na coreografia do adeus, lancado em
2021, a autora se consolida ainda mais
no cenario da literatura contempora-
nea brasileira, apresentando uma nar-
rativa repleta de lirismos e cujas linhas
merecem uma lenta degustacao.

Em seu segundo livro, Bei traz ao
leitor a historia de Jalia Terra, uma
jovem aspirante a escritora que acom-
panhamos durante a infancia e a vida
adulta. Filha de pais separados, por
um lado, convive com a mae, Vera,
que bate nela constantemente e nao
supera o fim do relacionamento e, por
outro, passa os domingos com o pai,
Sérgio, que se arrepende de ja ter sido
casado e nao demonstra querer cons-
truir fortes lagos com a filha, tao pare-
cida fisicamente com a mae. Crescen-
do nessa encruzilhada e num ambien-
te de constantes brigas e violéncia, o
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que Julia mais almeja € quebrar esse
ciclo, visto que sua avo também estava
longe de ser uma mae ideal.

Além disso, Julia quer ser amada e
isso esta explicito ao longo de toda a
narrativa, em que vemos a persona-
gem se apegar a varios momentos em
que recebe afeto de outras pessoas. Ela
sente que passou por um duplo aban-
dono, tanto materno quanto paterno,
e isso permeia seu modo de ver a vida,
o mundo e a si mesma.

Sobre a escrita da autora, as frases
podem ser cruas para pessoas mais
sensiveis. Nao ha eufemismos para re-
presentar os sentimentos de angustia,
de abandono e de desolacdao de Julia.
O livro comec¢a com a menina crianga
narrando, de modo infantil, cenas de
antes dos pais se separarem, e o passar
das paginas da ao leitor um gosto
amargo na boca.

meu pai disse que tinha direito sim,
todos, e mandou a minha mae para
o inferno

mas na verdade quem foi para o
inferno, pai?

eu (p.67).

Com o divorcio, algumas coisas
mudam, embora nao o suficiente. A
protagonista comec¢a a dormir no
quarto da mae e passa a notar que ela
€ outra pessoa quando o sono domina
seu corpo. Esses momentos de estra-
nha intimidade geram sentimentos
conflituosos no leitor, mas ha sempre
uma quebra de expectativa. Julia tem
uma dependéncia emocional em rela-
¢ao0 a mae, porém, a0 mesmo tempo €
dificil entender as atitudes de Vera e
suas mudancas de humor.

O livro é recheado de reflexoes so-
bre vida, amor, familia, morte, solidao
e liberdade. A medida que vai cres-
cendo, Julia ensaia a sua liberdade. Em
uma das cenas da infancia, ela inclusi-
ve passa tempo analisando a maquina
de lavar e o remexer das roupas de
um lado para o outro:

nossa, aquilo

me deixava amortecida

igual no jazz. Repare

como sao vigorosos os cabelos de
quem mergulha

0 mesmo acontece

com as roupas, elas ganham fibra,
[elegancia

se enlacam e

se soltam em uma

pequena coreografia

do adeus.

(...) e quem sabe um dia

eu também consiga

me desprender

das minhas amarras, quero fazer
com essa

suavidade ritmica (p.98-99).

Pequena coreografia do adeus é
constituido de trés capitulos: “Julia”,
“Terra” e “Escritora”. Em “Julia”, o lei-
tor acompanha cenas da infancia da
protagonista, desde as brigas em casa,
a violéncia da mae, a escrita do diario,
a separacdo dos pais e a primeira
experiéncia de liberdade sentida por
ela: as aulas de balé.

Em “Terra”, temos uma Julia mais
madura, que ja ndo mora com a mae e
pouco convive com os pais. Ela vive
numa pensao e Novos personagens sao
adicionados a narrativa: a viava da
pensdo, o garcom do restaurante que
ela frequenta com o pai, a proprietaria
e os clientes do café em que trabalha.
Neste ponto da narrativa, a protago-
nista se vé como dona de sua vida e o
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novo hobby do pai faz com que ela
comece também a almejar coisas além
e seguir seu sonho: escrever. Julia
ainda mantém seu fiel diario consigo,
em que coloca pensamentos bastante
pessoais sobre seus sentimentos, e
comeca a desenvolver a histéria de Ed,
um garoto que, assim como ela,
também quer ser livre.

Por fim, em “Escritora”, temos o
arremate de algumas pontas que esta-
vam soltas ao longo da narrativa com
Julia e os demais personagens. Fica-
mos sabendo o que aconteceu com
seu pai e com sua mae, por exemplo,
e, também, acompanhamos a decisao
firme de Julia em se tornar escritora.
Essa ultima parte traz a finalizacao da
sua propria coreografia do adeus: ela
ja nao é mais a garotinha que pensava
em fugir daquilo tudo e nem a jovem
que ensaiava passos mais longos. Ela é
uma dancgarina prestes a encenar sua
apresentacao ao publico.

Apesar da narrativa ser envol-
vente, é preciso considerar alguns
pontos. O mundo do enredo nao tem
grandes descricoes e nem um tempo
definido, apenas sabemos que a
infancia de Julia se passa nos anos
2000 devido a algumas referéncias
que podem passar facilmente desper-
cebidas. Nem sequer sabemos a idade
da personagem ao longo das fases do
livro, apenas que ela ja menstrua, o
que pode dificultar para alguns leito-
res aceitarem como verossimeis os
episodios da infancia da menina e a
forma como ela descreve e reflete
sobre os acontecimentos. A falta de
temporalidade mais clara e também
de definicio de localidade nao influ-

enciam na leitura, pelo contrario,
podem aproximar os personagens dos
leitores, visto que Julia poderia viver
na mesma época em que eles estao.

Em relacido a construcao da narra-
tiva, no capitulo “Terra”, Julia conse-
gue um emprego como atendente
num Café — se chama assim mesmo
— e, durante a entrevista, ja vé um
prédio que coincidentemente tem
quartos baratos para alugar, mudan-
do-se para la poucos meses depois. Ela
se da bem com a dona do lugar, a
senhora Argentina, e a pensao € até
tranquila. Ha outras conveniéncias
que acontecem no enredo e que fa-
Zem com que a personagem principal
conheca mais pessoas, crie lacos rapi-
dos com elas e a histéria se desenvol-
va. Esses desdobramentos acabam
sendo superficiais e podem soar um
pouco desnecessarios, contudo, con-
tribuem em alguma medida para a
evolucdo de Julia. A evolucao da per-
sonagem principal ndo parece seguir
um ritmo continuo, mas a escrita
fragmentada faz com que o leitor
acompanhe cenas-chave da vida dela,
justificando a sensacao de algo estar
indo rapido ou devagar demais.

Outro fator que pode gerar um
afastamento do leitor é a prépria mo-
dalidade de escrita adotada pela
autora. O livro € escrito em forma de
versos nem sempre regulares, com es-
pacos em branco e quebras de pagina.
A leitura as vezes segue oracdes nao
sequenciadas explicitamente, o que
nem de longe interfere em seu ritmo
ou mesmo em seu entendimento.
Apesar disso, alguns leitores podem
nao estar familiarizados com esse tipo
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de diagramacido e com uma histéria
contada em versos, fazendo com que
surja um estranhamento. Para aqueles
que ainda assim se interessem pela
histéria de Julia, é aconselhavel apro-
veitar as pausas dos espacos em bran-
co e das quebras de cenas para degus-
tar com calma a escrita de Aline Bei e
a evolucao da protagonista.

Sobre essa evolugcdo, ¢ vibrante
acompanhar o rompimento com o0s
pais, a busca por si mesma e a tomada
de decisoes proprias para a concreti-
zacao da propria liberdade. Embora
possamos ser muito diferentes de Julia
Terra, possivelmente passamos por
periodos em que tivemos que enfren-
tar as nossas Veras, de quem somos
dependentes, para nos aventurarmos
na jornada pelo nosso proprio espaco.
O final do livro pode ser confuso, mas
¢ satisfatorio.

Pequena coreografia do adeus pode
nao ser um livro de facil leitura para
todos, mas € uma obra que nos leva a
pensar sobre nossas coreografias pes-
soais e em como nos moldamos de
acordo com algumas situacoes e indi-
viduos que encontramos ao longo das
nossas vidas. O formato da narrativa
faz com que a leiamos como uma
poesia, absorvendo cada cena aos
poucos. Tudo influencia para que a
historia de Julia carregue mais peso e
nos faca acompanhar a danca da sua
vida como atentos e ativos espectado-
res. Por fim, o livro é uma 6tima reco-
mendacdo aqueles que ja acompa-
nham o trabalho de Aline Bei, querem
conhecer uma nova autora brasileira
ou tém interesse em literatura con-
temporanea.

Referéncia

BEI, Aline. Pequena coreografia do
adeus. Sao Paulo: Companhia das
Letras, 2021.
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Resumo

O presente artigo consiste em
analisar a musica do sambista Wilson
das Neves O dia em que o morro descer e
ndo for carnaval (1996) a partir de uma
reflexdo sobre a relevancia do género
musical samba para a formacao de
uma cultura de resisténcia capaz de
fomentar mudancas estruturais. Para
esta discussao, desenvolve-se um dia-
logo entre autores que teorizam a re-
lacao entre cultura e luta politica,
como Angela Davis, Frantz Fanon e
Amilcar Cabral, e estudos sociolégicos
que investigam o processo de conso-
lidacdo do samba, como os de Felipe
Trotta e Hermano Vianna. Apesar das
diversas referéncias sonoras constitu-
intes desse estilo musical, o género é
historicamente pertencente a cultura
de um povo definido: os negros ex-es-
cravos ou descendentes destes que,
ap6s o fim da escravidiao, em 1888,
ocupavam, no Rio de Janeiro, os mor-
ros e periferias da cidade. A partir de
estudos criticos da raca, da litera-
tura-mundo e das teorias pos-colo-
niais, busca-se compreender como a

letra da musica de Wilson das Neves
faz referéncia a cultura do grupo his-
toricamente marginalizado e promo-
ve um movimento de luta por reivin-
dicacao de direitos e mudangas socio-
economicas.
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Introducao

A musica é um elemento de suma
importancia dentro dos diversos as-
pectos constituintes de uma cultura e
apresenta caracteristicas proprias, que
se vinculam diretamente a formacao
da identidade de um povo histori-
camente oprimido; algo que, dentro
da perspectiva de autores como An-
gela Davis, Amilcar Cabral e Frantz
Fanon, aparece como eixo fundamen-
tal para a emancipacao nao so cultu-
ral, mas também material, de um
grupo subjugado pelo poder ideo-
légico e estrutural das classes domi-
nantes. Dentro do contexto historico
brasileiro, o samba representa uma
forte manifestacao de resisténcia do
povo negro diante da violéncia siste-
matica a qual foi submetido em todo
o processo de formacdo do pais até
hoje. Em busca de compreender um
pouco mais sobre como essa manifes-
tacdo se relaciona com a luta por
libertacao de um grupo oprimido, este
artigo propoe uma analise da musica
de Wilson das Neves O Dia em Que o
Morro Descer e Nao For Carnaval (1996)
a partir do género em que se insere, o
samba, para desenvolver uma reflexao
a respeito da importancia dessa mani-
festacdo cultural para o estabeleci-
mento de uma consciéncia revolucio-
naria capaz de desencadear mudancas
politicas e economicas.

Angela Davis, em Mulheres, cultura
e politica (2017), afirma a importancia
da musica para o fortalecimento da
cultura afro-americana. No periodo
da escravidao nos Estados Unidos, a
musica era talvez a Unica manifes-

tacdo cultural permitida, gragas a um
erroneo julgamento dos dominadores
quanto a relevancia dessa forma de
expressao. A intensificacdo e expansao
de musicas de resisténcia e lutas pela
libertacao se estenderam em géneros
como os spirituals e, posteriormente,
para o rap e o blues. Este ultimo, se-
gundo a escritora norte-americana,
frequentemente apresentado equivo-
cadamente como um estilo musical
“centrado em aspectos triviais do
amor sexual”, esta, no entanto, intima-
mente relacionado a luta dos negros
por liberdade (DAVIS, 2017, p.139).
Esta percepcio de Davis pode ser
relacionada ao imaginario que se
constroi em torno do género bra-
sileiro. O samba, muitas vezes coloca-
do em uma posiciao de folia, malan-
dragem e hipersexualizacdo de mu-
lheres, é, antes de tudo, musica de
resisténcia. Principalmente durante o
processo de consolidacio do samba
no mercado musical, “o tema da iden-
tidade negra, por exemplo, era evitado
nas cangoes e, quando abordado, apa-
recia sob a égide da miscigenacao de-
mocratica e supostamente feliz de
uma ‘gente bronzeada” (TROTTA,
2011, p.85).

Assim como as giras de candom-
blé, as mausicas de jazz tocadas nos
bailes da década de 1950 foram, para
Wilson da Neves, uma influéncia im-
portante para comecar a estudar bate-
ria, quando tinha quatorze anos. A en-
trada para o samba foi um processo
natural que, segundo o artista, é o
grande “sotaque” brasileiro. Em 1996,
lancou o primeiro disco, chamado O
Som Sagrado de Wilson das Neves, no
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qual se encontram musicas como O
Samba ¢ Meu Dom e O Dia em Que o
Morro Descer e Nao For Carnaval, ambas
compostas pelo sambista em conjunto
com Paulo César Pinheiro. A segunda
composicao destaca-se pela forca de
mobilizacdo dos moradores da favela
e evoca, a partir de um género que
representa a cultura de um povo
marginalizado, uma organizacao de
luta que |ultrapassa a propria
manifestacdo cultural apresentada.
Ha, nesse sentido, uma forte relacao
entre manifestacio, emancipagao
cultural e luta politica. Mais especi-
ficamente, constroi-se, na composi-
¢ao, um dialogo entre o carnaval, ma-
nifestacdo cultural e principal evento
de samba, e a “guerra civil”, que pode-
ria ser desencadeada se aqueles repre-
sentados pelo género se insurgissem
contra a estrutura de opressao do Es-
tado e das classes dominantes. Assim:

O dia em que o morro descer e nao
[for carnaval

Ninguém vai ficar pra assistir o
[desfile final

Na entrada, rajada de fogos pra
[quem nunca viu

Vai ser de escopeta, metralha, grana-
[da e fuzil

E a guerra civil (NEVES, 1996).

Samba: a historia de um género
musical e de um povo

Apesar das complexas discussoes
que permeiam as possiveis origens
desse género musical, é evidente que
se trata de uma cultura que nasce a
partir de uma histéria de luta, como
se observa no trecho de Wilson das
Neves. Segundo Felipe Trotta, no livro

O Samba E Suas Fronteiras: “Pagode
Romantico” E “Samba De Raiz” Nos Anos
1990 (2011), o samba acompanha um
caminho de afirmacdo social dos
negros desde o inicio do século XX,
durante um periodo de grandes
mudancas no pais. O recente fim da
escravidao, assim como o processo de
urbanizacao das cidades e o inicio da
Primeira Republica foram fundamen-
tais para uma grande mudanca no
cenario nacional. O Rio de Janeiro,
como capital em constante cresci-
mento industrial, era o principal des-
tino de ex-escravos e descendentes
provenientes das areas rurais. Logo,
formaram-se corticos e casebres na
regido da Saude e, posteriormente a
reforma de Pereira Passos, em 1904,
que expulsou grande parte dos mo-
radores do Centro, também na Cidade
Nova, assim como nos morros dos
arredores. Os moradores dessas regi-
oes, sob condicbes de pobreza e
marginalizacdo, sao aqueles que cons-
truiram o género samba na cidade e
foram representados pelos versos de
Neves: “O povo vira de cortico, ala-
gado e favela/ Mostrando a miséria
sobre a passarela” (NEVES, 1996).

A heterogeneidade que compoe as
diversas referéncias sonoras do samba
sdo, em contrapartida, representadas
por “um grupo relativamente coeso
que compartilhava certas tradigoes”
(TROTTA, 2011, p.76). Os negros
baianos, principais representantes
desse grupo que originou o samba,
eram compostos por familias matri-
arcais comandadas pelas “tias baianas”,
formadas por maes de santo e figuras
de importancia nos rituais religiosos.
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Elas nao s6 organizam os eventos
religiosos, mas também eram res-
ponsaveis pelo lazer, pelas festas e
ranchos — encontro em que cantavam
musicas “chulas” ao som do cavaqui-
nho, violdo, viola, ganza e prato
raspado com faca — que dariam ori-
gem ao Carnaval. “Ao lado dos ran-
chos, os rituais de candomblé, jongo,
as rodas de batucada, samba e
partido-alto eram eventos que funcio-
navam como fatores de ‘coesdo social’
desse grupo heterogéneo predomi-
nantemente formado por negros e
mulatos” (TROTTA, 2011, p.77). E
possivel observar uma relacdo forte
entre um grupo social, com uma
histéoria e um contexto socioeco-
némico definido, e a formacio do
género samba. Essa dialética é desen-
volvida por Amilcar Cabral em Liber-
tagdo Nacional e Cultura (1970):

Com efeito, em cada momento da
vida de uma sociedade (aberta ou
fechada), a cultura é a resultante
mais ou menos consciencializada
das actividades econémicas e poli-
ticas, a expressio mais ou menos
dinamica do tipo de relagdes que
prevalecem no seio dessa sociedade,
por um lado, entre o homem, (con-
siderado individual ou colectiva-
mente) e a natureza, e, por outro,
entre os individuos, os grupos de
individuos, as camadas sociais ou as
classes (CABRAL, 1970, p.4).

Assim, Wilson das Neves apre-
senta, com a sua musica, uma aproxi-
macao entre essas duas esferas —
cultura e sociedade —, que ja se rela-
cionam, mas nem sempre de forma
aparente. Nao s6 o samba esta
intimamente relacionado as mudan-

cas econOmicas e politicas que se
desencadearam no século passado,
como foi observado, mas também esta
constantemente reivindicando essa
histéria a partir de elementos que
remetem a uma cultura de resisténcia
e busca por mudancas estruturais; é
um movimento de libertacio da
opressao historica de um povo. Em
outras palavras, as estruturas influen-
ciam a formacdo de uma cultura que
representa um elemento fundamental
para a superacao desse mecanismo de
poder. Isso ocorre devido a poténcia
da cultura em reforcar a consciéncia
individual dos respectivos meios em
que o sujeito se insere, pois a cultura
se situa no “germe da contestacao,
levando a estruturacao e ao desenvol-
vimento do movimento de libertagao”
(CABRAL, 1970, p.5). Por isso, o samba
aproxima-se de uma convocagao para
uma insurgéncia; mais especificamen-
te, das Neves convoca o morro, histo-
ricamente habitado pela populacio
pobre e negra, a descer e lutar pela
libertacao da opressao, pois “Nao tem
6rgao oficial, nem governo, nem liga/
Nem autoridade que compre essa
briga/ Ninguém sabe a forca desse
pessoal” (NEVES, 1996).

Dominacao cultural e a mausica
de Wilson das Neves

A partir dessa perspectiva, ¢€
imediata a concordancia com a
constatacao de Davis de que um
Estado autoritario s6 se perpetua,
entre outras medidas, por meio de
uma constante repressio e controle
das atividades culturais. Nao se trata
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de um limbo cultural, mas da
fomentacdo e privilégio de uma cul-
tura dominante em detrimento da
censura e repressao daquelas que re-
presentam o povo subjugado. Em
cenarios autoritarios menos explicitos,
mas nao necessariamente menos vio-
lentos, ha uma forte divisio entre o
que se considera “alta” cultura e
aquelas “pobres” e nao artisticamente
reconhecidas. Segundo o socidlogo
Pierre Bourdieu, o sistema simbolico,
responsavel por construir as visoes de
mundo que permeiam o homem,
como a arte, o mito, a lingua e a
ciéncia, €, assim como os meios de
producao, um mecanismo de dominio
que perpetua visoes hegemonicas e
valoriza a classe capitalista. O que o
autor chama de “capital cultural’, no
texto Escola Conservadora (2007),
constitui um conjunto de conheci-
mentos que norteiam o meio daqueles
que detém o poder econdOmico e
politico; ou seja, para além dos aspec-
tos econOmicos, ha um favorecimento
daqueles que possuem um “bom
gosto” e habilidades que estejam em
forte afinidade com o que € exigido
nas escolas e universidades. Embora o
teorico francés apresente o conceito a
partir de uma perspectiva educacio-
nal, é possivel relacionar a um amplo
sistema social de valorizacao de deter-
minadas culturas em detrimento da
alienacao de outras. Nesse sentido, a
assimilacdo da “alta” cultura € fre-
quentemente associada a ascensao
social e econdémica, como € desenvol-
vido por Cabral:

(..) na tentativa de perpetuar a
exploracdo, o colonizador nao so6
cria um perfeito sistema de repres-
sao da vida cultural do povo colo-
nizado, como ainda provoca e
desenvolve a alienacdo cultural de
parte da populacao (...) Como resul-
tado desse processo de divisao ou de
aprofundamento das divisdes no
seio da sociedade, sucede que parte
consideravel da populacao, especial-
mente a “pequena burguesa” urbana
ou campesina, assimila a mentali-
dade do colonizador e considera-se
como culturalmente superior ao
povo a que pertence e cujos valores
culturais ignora ou despreza
(CABRAL, 1970, p.7).

O Carnaval é um evento que tem
como caracteristica fundamental seu
aspecto marginal e, em conjunto com
o samba, representa uma cultura que,
apesar de sua rica assimilacao de sons
e elementos culturais heterogéneos, é
comumente reduzida a folia e ao seu
carater amistoso. Um encontro de
classes sociais distintas que suposta-
mente transforma a hierarquia cultu-
ral mencionada em um cenario har-
monico de apropriacdo da cultura
carnavalesca. No entanto, a partir do
livro O Mistério do Samba (2002), de
Hermano Vianna, o autor torna evi-
dente o carater de um processo, que
se constroi a partir de um violento
apagamento da historia de formacao
desses elementos culturais, assim
como as caracteristicas que incitam a
reacdo a opressao: “A trégua do encon-
tro carnavalesco, no entanto, opera
tanto como uma oportunidade de dia-
logo quanto como um momento de
embate, em que algumas hierarquias
da sociedade sao evidenciadas e en-
tram em choque” (VIANNA, 2002,
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p.78). Principalmente quando o samba
entra como eixo de formacao de um
imaginario identitario nacional, tor-
nam-se frequentes as discussoes a
respeito de ser um género formado
por diversas influéncias de grupos e
classes sociais, desde negros, ciganos e
folcloristas, até intelectuais, brancos e
politicos. Trata-se, portanto, do dis-
curso de miscigenacdo e das contro-
vérsias que lhe incumbe.

E possivel compreender o projeto
cultural colonizador por meio de uma
perspectiva nacional, mais especifica-
mente, da consolidacdo do samba
como uma cultura nacional unifica-
dora. Segundo Vianna, existe um
movimento de homogeneizacdo cul-
tural que se estabelece por meio das
diversas formas governamentais, mais
autoritarias ou mais abertas, em que
se busca apagar elementos e carac-
teristicas regionais para forjar uma
identidade nacional bem definida:
“podemos mesmo interpretar a trans-
formacao do samba em musica nacio-
nal (e a de uma determinada cultura
popular em cultura nacional) como
uma dessas respostas no plano cul-
tural” (VIANNA, 2002, p.56). Assim, a
assimilacao cultural de povos que
coexistiam dentro do territério brasi-
leiro fazia parte de um projeto poli-
tico de controle nacional. Ainda que
nao se deva ignorar os enriquecimen-
tos que influéncias externas possam
oferecer, como bem afirma Cabral a
respeito da possibilidade de assimilar
a cultura colonizadora (CABRAL,
1970, p.3), € preciso atentar que as
“boas intencdes” da valorizacio do
samba pelas classes dominantes estao

revestidas, também, de violéncias cul-
turais que se traduzem no apaga-
mento de elementos regionais e
historicos; em outras palavras “Absor-
ver € também, em multiplos planos,
ser absorvido” (FANON, 1968, p.118).
Tendo isso em vista, as elites nacionais
brasileiras, que historicamente sem-
pre adotaram a cultura colonizadora
europeia e metropolitana em detri-
mento da nacional, estao em conso-
nancia com o projeto de dominagao
que se desempenha desde o periodo
colonial e permanece até hoje a partir
da formacido de uma cultura nacional
fortemente voltada para o estrangeiro.
O processo de reivindicacao de uma
cultura local, pertencente a um povo
oprimido €, nesse sentido, também
um processo de descolonizacgao.

O tedrico Frantz Fanon, em Os
Condenados da Terra (1968), explica que
o “mundo colonial” é um mundo
cindido, onde ndao ha uma conciliagao
possivel, visto que esse processo de
ruptura se constroi a partir de
sistematicas violéncias dos coloniza-
dores. Essa percepcao dicotémica é
traduzida nos versos de Neves, quan-
do canta que, em um momento revo-
lucionario, “O tema do enredo vai ser
a cidade partida/ No dia em que o
couro comer na avenida”. E possivel
estabelecer uma estreita relacao entre
a assimilacdo pretensiosamente paci-
fica do samba pelas camadas privile-
giadas da populacdo e a musica de
Wilson das Neves. Os versos que
constituem o refrao da letra aludem
ao evento do Carnaval como uma
manifestacao livre de confrontos, que
ocorre com a participacio da popu-
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lacdo dos morros. No entanto, o artista
também se refere a um momento
unico, quando essa classe marginaliza-
da nas periferias desce para o asfalto e
encontra os habitantes pertencentes as
areas valorizadas da cidade. A musica,
no entanto, incita a possibilidade des-
se encontro fora de um ambiente de
folia:

O dia em que o morro descer e nao
[for carnaval

Nao vai nem dar tempo de ter o
[ensaio geral

E cada uma ala da escola sera uma
[quadrilha

A evolugao ja vai ser de guerrilha

E a alegoria, um tremendo arsenal
(NEVES, 1996).

O carater de explicita violéncia
que se engendra na letra do sambista
esta plenamente de acordo com o
argumento de Fanon a respeito do
processo de libertacio de um povo.
Para o teorico, o processo de descolo-
nizacdo € necessariamente violento,
pois o dominio colonial nao da
margem para uma coexisténcia paci-
fica. E um movimento de transposicio
que exige luta armada e, como das
Neves apresenta, uma “guerrilha”. A
contraposicao entre o carnaval “paci-
fico” e a revolucao violenta que se
constroi nos versos do refrao induz a
um questionamento passivel de
discussio: existe, de fato, uma dicoto-
mia entre essas duas manifestacoes
populares? Para Davis, a cultura é uma
peca fundamental para o desencadea-
mento das lutas por mudanca; “deve-
-se explorar essa tradicdo, compreen-
dé-la, reivindica-la” e tirar a susten-
tacao cultural fundamental para uma

contraofensiva as instituicoes capita-
listas monopolistas (DAVIS, 2017,
p-187). Assim como a escritora norte-
-americana, Cabral ressalta a impor-
tancia de uma cultura consciente e
emancipada para o desenvolvimento
da luta armada, que resultara, por
conseguinte, na sobreposicao de limi-
tes estruturais para o desenvolvimen-
to da propria cultura (CABRAL, 1970,
p-12). A partir dessa perspectiva, o
Carnaval, o samba e a luta armada
andam juntos e, por isso, pode-se
pensar em um dia em que o morro
descer, for Carnaval, mas também
luta; algo se traduz pela forte relacao
que se configura no restante dos
versos do sambista: “rajada de fogos” e
“escopeta, metralha, granada e fuzil”;
“ala” e “quadrilha”; “evolucao” e “guer-
rilha”; “alegoria” e “arsenal” etc.

Conclusao

Por fim, pode-se observar que a
musica de Wilson das Neves apresenta
diversos elementos passiveis de uma
reflexdo sobre colonialidade, emanci-
pacao cultural e luta revolucionaria.
Somente a partir do género em que se
insere, percebe-se um complexo
cenario historico que esta fortemente
associado a populacao negra morado-
ra dos corticos e oprimida por heran-
cas escravocratas, além de sucessivos e
sistematicos dominios colonialistas.
Nao é possivel, neste ensaio, abordar
sendo alguns pontos chaves que sao
mais bem discutidos e teorizados em
outras obras. Nas palavras de Fanon,
‘o homem colonizado que escreve
para seu povo deve, quando utiliza o
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passado, fazé-lo com o proposito de
abrir o futuro, convidar a acao, fundar
a esperanca” (FANON, 1968, p.193).
Assim, torna-se fundamental o esfor-
€O por manter vivo esse terma em um
momento politico no qual o movi-
mento de apagamento e violéncia
cultural sao avassaladores. E, neste
contexto, musicas como a de Wilson
das Neves aparecem como sinais de
esperanca, mas, principalmente, de
resisténcia.
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RESUMO

Em um cenario de embates ideo-
légico, politico e cultural na década de
1980, grandes autores nordestinos da
chamada “geracao de 30” ganharam
projecao nacional com seus romances
de denuncia social. Foram consagra-
dos pelo sistema literario: Rachel de
Queiroz, Jorge Amado, José Lins do
Rego e Graciliano Ramos. A histo-
riografia literaria costuma associar as
obras desses escritores a diferentes
correntes literarias: naturalismo, rea-
lismo e modernismo; além de apontar
elementos regionalistas. As diversas
tentativas de denominar o romance
de 30 evidenciam menos uma contra-
dicdo da critica e da historiografia do
que a complexidade que encerra a
narrativa desse grupo de escritores,
que sao bem diferentes também entre
eles. O que pretendemos discutir e
analisar € até que ponto o romance
nordestino desse periodo representa
continuidade ou estranhamento (no
sentido de descontinuidade ou novi-
dade) em relacdio aos movimentos
literarios precedentes, com a finali-
dade de compreender o significado e

o lugar dele na histéria da literatura
brasileira. Para alcancar o nosso obje-
tivo, partiremos da analise do texto
literario e da leitura da critica e histo-
riografia literaria, em especial, de Luis
Bueno (2015) e Antonio Candido
(2000).

Palavras-chave: Literatura Brasi-
leira. Romance de 30 do Nordeste. O
Quinze. Critica.

ABSTRACT

In a scenario of ideological, polit-
ical and cultural clashes in the 19380s,
great northeastern authors of the
so-called “generation of 30” gained
national prominence with their novels
of social denunciation. The following
were consecrated by the literary sys-
tem: Rachel de Queiroz, Jorge Amado,
José Lins do Rego and Graciliano Ra-
mos. Literary historiography usually
associates the works of these writers
with different literary currents: nat-
uralism, realism and modernism;
besides pointing out regionalist ele-
ments. The various attempts to name
the novel 30 show less a contradiction
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in criticism and historiography than
the complexity that encloses the nar-
rative of this group of writers, who are
also very different among them. What
we intend to discuss and analyze is to
what extent the northeastern novel of
this period represents continuity or
estrangement (in the sense of discon-
tinuity or novelty) in relation to
previous literary movements, in order
to understand its meaning and place
in the history of Brazilian literature.
To achieve our goal, we will start from
the analysis of literary text and the
reading of literary criticism will start
from the analysis of the literary text
and the reading of literary criticism
and historiography, especially Luis
Bueno (2015) and Antonio Candido
(2000).

Keywords: Brazilian Literature.
Novel of 30 from the Northeast. O
Quinze. Criticism.
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Introducao

A década de 1930 ¢é historicamente
um periodo de grandes mudancas no
Brasil. E nessa década que temos o
surgimento do Partido Comunista
Brasileiro (PCB), da Acao Integralista
Brasileira (AIB), o acirramento da po-
larizacao politica entre comunistas e
anticomunistas, e a ascensao do popu-
lismo de Vargas ao poder até chegar-
mos ao regime do Estado Novo. No
campo das letras, esse clima de dico-
tomias e disputas nao foi diferente.
Cristalizou-se a ideia da polarizacao
“romance social” versus “romance inti-
mista”, duas vertentes literarias que
divergiam totalmente uma da outra e
tinham propostas ideolégicas bastante
distintas. Esse clima de disputa atingia
nao sO os escritores, mas também os
criticos literarios que, por vezes, enal-
teciam uma obra muito mais por sua
construcao ideologica do que por seus
valores estético/literarios.

Se, de um lado, os romances inti-
mistas se voltavam para questoes co-
mo a fé, a espiritualidade, a crenca do
homem em Deus e na redencdo do in-
dividuo, de outro, os romances sociais
tinham propostas que aspiravam ser
revolucionarias. Eram obras com tom
de denuncia de um sistema fundiario
em crise e faléncia, engajadas em tra-
tar do homem do campo como um
sujeito explorado dentro de um siste-
ma estratificado e que necessitava
unir-se para buscar, na coletividade, a
esperanca de mudancas no Brasil,
sobretudo, do Nordeste. Portanto,
buscavam introduzir na literatura os
problemas sociais e aspectos culturais

de outras regioes do pais, longe da
urbanizacao crescente dos centros de
Sao Paulo e do Rio de Janeiro.

Nao podemos esquecer que Macu-
naima (obra de Mario de Andrade),
icone do Modernismo, foi publicado
em 1928, no mesmo ano de A4 Baga-
ceira, mas este € que é considerado
pela historiografia como o iniciador
do romance de 1930, talvez por apre-
sentar uma tematica regionalista,
muito valorizada no campo intelec-
tual da época. Por outro lado, Oswald
de Andrade, autor de Serafim Ponte
Grande (1933), continuou a escrever
ficcdo em prosa até o final da década
de 1940, seguindo sempre os preceitos
estéticos do Modernismo de 1922, e,
em varios depoimentos, rivalizava
com o modo de construcao do ro-
mance nordestino, nao devido as
ideias sociais, mas a forma de expres-
sdo da narrativa. Afinal, Oswald disse
que sua obra nunca se isentou da
denuncia social: “N6s também trazia-
mos nas nossas cangoes, por debaixo
do futurismo, a doléncia e a revolta da
terra brasileira” (ANDRADE, 1991, p.4).

Nesse cenario complexo e rico,
cuja pluralidade de propostas litera-
rias e ideologicas enriquecia os deba-
tes nos jornais e revistas, ainda eram
publicados até o final da década de
1930 romances de autores que vinham
escrevendo desde o século XIX, de-
fendidos, inclusive, por uma critica
conservadora, tanto no que diz respei-
to a arte como as ideias politicas. Lu-
cia Miguel Pereira menciona, por
exemplo, entre esses remanescentes:
Coelho Neto, Afranio Peixoto, Jodo do
Rio, Julia Lopes de Almeida, Artur
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Azevedo, Xavier Marques (1957,
p.-255-281); sem mencionar a impor-
tante obra de Lima Barreto, que fale-
ceu precocemente em 1922.

E nesse cenario de embates que
grandes autores nordestinos da cha-
mada “geracdao de 30” ganharam pro-
jecio nacional. Foram consagrados
pelo sistema literario: Rachel de
Queiroz, Jorge Amado, José Lins do
Rego e Graciliano Ramos. A historio-
grafia literaria costuma associar as
obras desses escritores a diferentes
correntes literarias: naturalismo, rea-
lismo e modernismo; além de apontar
elementos regionalistas, que ora estdao
no movimento romantico, ora estao
no movimento [regionalista] de Gil-
berto Freyre. Luis Bueno prefere se
referir a ele como romance social, em
contraposicao ao romance intimista
da mesma época.

As diversas tentativas de denomi-
nar o romance de 30 evidenciam me-
nos uma contradicdo da critica e da
historiografia do que a complexidade
que encerra a narrativa desse grupo
de escritores, que sao bem diferentes
também entre eles. O que preten-
demos discutir e analisar é até que
ponto o romance nordestino desse pe-
riodo representa continuidade ou es-
tranhamento (no sentido de desconti-
nuidade ou novidade) em relacao aos
movimentos literarios precedentes,
com a finalidade de compreender o
significado e o lugar dele na historia
da literatura brasileira.

Para a analise critica dos elemen-
tos literarios, para fins de constatacao
de aspectos de continuidade e descon-
tinuidade, trabalharemos com o ro-

mance O Quinze (1930). Essa obra é
uma das que estao no eixo da pola-
rizagao politica, segundo Luis Bueno,
em seu famoso livro Uma historia do
romance de 30.

O Quinze

Rachel de Queiroz foi uma das
figuras mais emblematicas da litera-
tura brasileira do século XX. Sua obra
¢ lida até hoje como visionaria ao tra-
tar de alguns temas considerados mo-
dernos e que sao discutidos até os dias
atuais, como a atuacao da mulher na
politica do pais, por exemplo.

A relacido da vida publica de
Rachel de Queiroz com suas obras li-
terarias ¢ muito discutida. Com posi-
cionamentos politicos bem opostos ao
longo de sua vida - indo de filiada ao
Partido Comunista Brasileiro (PCB),
na década de 1930, a apoiadora de
Castelo Branco, nos primeiros anos da
ditadura civil-militar brasileira — a
relacdo do publico com os posiciona-
mentos politicos da autora divide
opinides dentro e fora da academia.

Outro ponto de dualidade quanto
a tentar entender e estabelecer rela-
coes entre a vida e a obra de Rachel de
Queiroz € a sua compreensao no que
se refere a mulher e ao feminismo.
Lendo os romances da autora, € noto-
rio o protagonismo que Rachel da as
mulheres, como bem colocou Gomes:
“a autora constréoi uma galeria de
personagens que nao aceitam o des-
tino de mulher, pois optam por viver
fora das regras do patriarcado” (2010,
p-45). No caso de O Quinze, a protago-
nista ¢ uma mulher que prezava por
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sua liberdade, nao pensava em se
casar e ter filhos, além de ter for-
macao intelectual voltada para leituras
de cunho socialista e uma vontade de
ajudar aos que necessitavam. Discuti-
remos o significado de Concei¢cao na
narrativa posteriormente.

A narrativa de O Quinze retrata
menos o drama da terra, ou a luta
entre o homem e a terra, numa pers-
pectiva euclidiana, como é de costume
a critica afirmar, do que o drama
humano diante da seca. E, certamente,
um livro sobre a seca, e o titulo da
obra evidencia bem isso, embora haja
outros elementos que merecem desta-
que. Logo, a luta entre o homem e a
terra esturricada pelo sol causticante é
apenas um aspecto das muitas facetas
que uma grande seca causa na popu-
lacdo nordestina — sobretudo na po-
pulacdo menos favorecida, como € o
caso de Chico Bento e sua familia,
assim como de todos os que sao conti-
dos no Campo de Concentragao, uma
espécie de barricada levantada na en-
trada da cidade de Fortaleza para
evitar a invasao dos sertanejos.

Essa populagdo ¢ vitimada de for-
ma letal. No final do livro, o leitor se
depara com o namero alarmante de
mortos devido a seca: “E novembro
entrou, mais seco e mmais miseravel,
afiando mais fina, talvez por ser o més
de finados, a imensa foice da morte”
(QUEIROZ, 2008, p.130). Dona Inacia,
avo de Conceicao, de volta a Quixada
logo apds o fim da seca, inquiria acer-
ca dos conhecidos e obtinha as se-
guintes respostas:

Dona Inacia perguntava a cada um
pela familia, pelos parentes: - a mu-
lher, os irmios, comadre fulana, co-
mo estavam... E quase todos res-
pondiam tristemente as interroga-
¢cOes consecutivas...

— Morreu...

— Embarcou... (QUEIROZ, 2008,
p-150).

A paisagem mudava: “e tudo era
verde, e até o céu, periquitos verdes
esvoacavam gritando” (p.151). Entre-
tanto, as condi¢oes de vida dessa po-
pulacdo continuavam as mesmas:
“Mas a triste realidade duramente ain-
da recordava a seca” (p.152). E claro
que a luta do homem com a terra esta
presente na narrativa de duas ma-
neiras: primeiro, na tentativa de pro-
duzir alimentos, como forma de lu-
cros e como forma de sustento para a
propria familia, conforme percebe-
mos na passagem a seguir:

O que desolava Vicente, o que en-
chia seu coracao enérgico de um
infinito desanimo, era a triste certe-
za da inutilidade do seu esforco. Em
vao, mal amanhecia, iniciava a la-
buta, sem descanso, e atravessava o
dia todo no duro vaivém do servico
sem tréguas, cavando aqui uma ca-
cimba, consumindo partidas de
caroco de algodao, levantando, com
suas proprias maos, que o labor co-
rajoso endurecera, as reses caidas de
fraqueza e de sede. Parecia, entre-
tanto, que o sol trazia dissolvido na
sua luz algum veneno misterioso
que vencia os cuidados mais paci-
entes, ressequia a frescura das irri-
gacoes, esterilizava o poder nutritivo
do caroco, com tanto custo obtido.
As reses secavam como se um para-
sita interior lhes absorvesse o sangue
e lhes devorasse os musculos, dei-
xando apenas a dura armacdo dos
ossos sob o disfarce miseravel do
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couro puido e sujo (QUEIROZ,
2008, p.124).

O trecho acima é um formidavel
quadro da acdo humana, da luta pela
sobrevivéncia do sertanejo agricultor
diante do poder avassalador da seca.
Mostra a impossibilidade de trabalhar
e de produzir qualquer género ali-
menticio numa situacdo calamitosa:
sem agua e com um sol impiedoso.

Nao ha como negar o realismo
presente nessa cena, no sentido de
mostrar a realidade como ela é de
fato, apresentando o comportamento
humano em sua objetividade e a
sociabilidade das relagoes de trabalho
no meio rural nordestino. Niao existe,
entretanto, o exagero naturalista, nem
a intencao de fazer um registro como
uma defesa de tese. Percebemos isso
gracas a constru¢ao da narrativa: a
linguagem do narrador expressa uma
imagem vivenciada pela experiéncia e
compartilha o sofrimento do persona-
gem, diferentemente de quem registra
o fato a distancia, friamente, a partir
da pesquisa documentaria ou da in-
vestigacao social.

A figura do narrador do romance
de 30 do Nordeste, que se identifica
ou se sensibiliza com a perspectiva do
outro, mesmo nao pertencente a mes-
ma classe social do personagem, cor-
responde a um dos elementos lite-
rarios que marcam o lugar especifico
desse romance na historia literaria
brasileira. Apesar de apresentar uma
estrutura linear, com comeco, meio e
fim, que remonta a tradicdo romanes-
ca do século XIX, o modo de constru-
cao desse narrador € um dos motivos

de o romance nordestino se afastar da
perspectiva da narracdo naturalista,
cujo narrador nao tomava parte dos
conflitos dos personagens, visto que
tinha a pretensao de ser objetivo e
cientifico.

Os personagens no romance natu-
ralista, por sua vez, nao sao consi-
derados em sua autonomia em relagao
ao meio, pois o escritor nao percebe a
perspectiva dialética das relagdes coti-
dianas, isto é, nao considera a visao
subjetiva do sujeito nas relacoes obje-
tivas da vida social. O autor do ro-
mance naturalista nao aprofunda,
pois, a subjetividade de seus persona-
gens no contexto da vida objetiva.
Sendo assim, ndo revela as contragoes
sociais embutidas na sociedade capita-
lista, nem a possibilidade de ruptura
com o modelo de sociabilidade vigen-
te, pois naturaliza as acoes humanas
de exploracao.

A objetividade narrativa do Natu-
ralismo ¢ falsa ou, pelo menos, super-
ficial. Ela garante o alcance do real,
mas se restringe a descricao do meio e
dos fatos. Nao atinge a realidade das
lutas de classes sociais no seio da
sociedade capitalista. Na estética natu-
ralista, em sua busca do “fenémeno
puro”, falta-lhe o “elemento drama-
tico”, conforme Georg Lukacs escreve
no seu famoso ensaio “Narrar ou des-
crever?” (In: 2010, p.156).

Ao contrario, o autor do romance
de 30 do Nordeste desenvolve uma
narrativa que trabalha uma relativa
subjetividade dos personagens, capaz
de evidenciar a dramaticidade huma-
na nas situacoes da vida objetiva: seja
pela memoria (José Lins do Rego), seja
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pelo discurso indireto livre como
forma de aprofundamento psicologi-
co (Graciliano Ramos), seja pela sim-
patia pelos pobres (Jorge Amado), ou
seja ainda pela experiéncia de viver
numa fazenda no sertio do Ceara
(Rachel de Queiroz).

Como percebemos no trecho
supracitado, se nao podemos reduzir a
narrativa de O Quinze a seca, pois ha
outros elementos presentes no livro,
nao podemos, por outro lado, despre-
za-la como o aspecto principal, pois
todos os acontecimentos e infortinios
da historia acontecem devido a seca
de 1915, fato veridico que impactou
fortemente a vida de muitos sertane-
jos cearenses. Entretanto, ela nao fun-
ciona na narrativa como uma tese se-
gundo a qual o meio exterior determi-
na o destino de todos. Devido a ela
(mas nao s6 a ela), as pessoas sofrem
as mazelas sociais, sem necessaria-
mente cairem na degeneracao de ca-
rater presente no romance naturalista.

O sol causticante ambienta todas
as cenas da narrativa, sempre presente
como o grande algoz dos povos do
sertao nordestino. No livro, a seca tem
varias faces: a fome, a morte de
pessoas pobres, o éxodo rural, o Cam-
po de Concentracao em Fortaleza, as
relacoes de favor, a sobrevivéncia
penosa dos pequenos fazendeiros, a
luta constante pela vida, as formas de
esmola e caridade, e a luta entre o
homem e a terra, conforme vimos na
citacao anterior.

Numa narrativa em que o centro
da mobilidade social é a seca, nao
poderia faltar a paisagem arida e tor-
rida do sertao nordestino, com sua

escassez vegetal e animal, um calor e
uma luz que invadem tudo e todos:

Novamente a cavalo no pedrés, Vi-
cente marchava através da estrada
vermelha e pedregosa, orlada pela
galharia negra da caatinga morta. Os
cascos do animal pareciam tirar fogo
nos seixos do caminho. Lagartixas
davam carreirinhas intermitentes
por cima das folhas secas no chao
que estalavam como papel queima-
do. O céu, transparente que doia, vi-
brava, tremendo feito uma gaze re-
puxada. Vicente sentia por toda
parte uma impressao ressequida de
calor e aspereza. Verde, na mono-
tonia cinzenta da paisagem, sO
algum juazeiro ainda escapo a
devastacdo da rama; mas em geral as
pobres arvores aparecem lamen-
taveis, mostrando coros dos galhos
como membros amputados e a casca
toda raspada em grandes zonas
brancas. E o chao, que em outro
tempo a sombra cobria, era uma
confusdao desolada de galhos secos,
cuja agressividade ainda mais se
acentuava pelos espinhos (QUEI-
ROZ, 2008, p.17-18).

Essa cena salta aos olhos do leitor
como uma pintura, em que o elemen-
to humano (Vicente) esta no centro da
tela. No entanto, ha a sugestio do
movimento do galope do cavalo (“Vi-
cente marchava”), parecendo uma
cena cinematografica que introduz o
heroi no cenario em que a histéria vai
se desenvolver. Ainda que aparecam
outras descricoes da paisagem no ro-
mance, a funcdo literaria delas esta
longe do objetivo das descri¢coes natu-
ralistas, uma vez que, ao contrario
destas, a paisagem sertaneja nao tra-
duz a causa primeira da decadéncia
social das pessoas. Ao contrario, em O
Quinze, paisagem e personagem inte-
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gram-se harmoniosamente, de modo
que nao ha diminuicdo da subjeti-
vidade do ultimo frente ao espaco
arido e inospito. E justamente a partir
dessa relacdo entre personagem e
paisagem que Antonio Candido vai
mostrar como se da a filiacao entre o
moderno romance de trinta ao regio-
nalismo dos escritores romanticos:

O regionalismo dos romanticos, ao
contrario, distinguindo a qualidade
respectiva do homem e da paisa-
gem, constitui, na sua linha-tronco,
uma das melhores direcoes de nossa
evolucado literaria, vindo, através de
Domingos Olimpio, ramificar-se no
moderno romance, sobretudo no ga-
lho nordestino, onde vemos a regiao
condicionar a vida sem sobrepor-se
aos seus problemas especificos. Por
isso, o regionalismo — o verdadeiro e
fecundo - que aparece nesta fase
com Bernardo Guimaraes, teve a
importancia que lhe reconhecemos
em capitulo anterior (CANDIDO,
1993, p.192).

Entretanto, em O Quinze, a escrito-
ra introduz os problemas econémicos
e sociais no contexto de uma das secas
mais longas da historia do Ceara, con-
forme percebemos na passagem:
“Sem legume, sem servico, sem meios
de nenhuma espécie, nao havia de
ficar morrendo de fome, enquanto a
seca durasse” (QUEIROZ, 2008, p.31).
A ideia de denuncia social da seca €
reforcada, no romance, quando a nar-
rativa mostra, por outro lado, a par-
cela da populacao abastada que passa
a seca de forma bem menos dolorosa
que os pobres, como dona Marocas,
Conceicao € sua avo, que viajam para
suas respectivas residéncias em Forta-
leza. A propria familia de Vicente, que

permanece em Quixada, nao sente
financeiramente as perdas causadas
pela seca. Inclusive, a irma dele pede
que lhe compre um vestido novo
durante sua viagem a Fortaleza.

Na citacao abaixo, vemos clara-
mente o esquema sobre a venda de
passagens para os retirantes, envol-
vendo o dinheiro publico — outra de-
nuncia registrada pelo romance:

Chico Bento foi saindo.

Na porta, o homem ainda o conso-
lou:

— Pois se quiser esperar, talvez se
arranje mais tarde. Imagine que tive
de ceder cinquenta passagens ao
Matias Parano, que anda agenciando
rapazes solteiros para o Acre!

Na loja do Zacarias, enquanto mata-
va o bicho, o vaqueiro desabafou de
raiva.

— Desgracado! Quando acaba, an-
dam espalhando que o governo aju-
da os pobres.. Nao ajuda nem a
morrer!

O Zacarias segredou:

— Ajudar, o governo ajuda. O pre-
posto é que ¢ um ratuino.. Anda
vendendo as passagens quem dar
mais... (...)

— Cambada ladrona! (QUEIROZ,
2008, p.35).

Até entao nao havia, na literatura
brasileira, um personagem represen-
tante das classes subalternas, que resu-
misse a elite econdomica do Brasil:
“Cambada ladrona!”. Sendo-lhe nega-
da a passagem, Chico Bento resolve
fazer a viagem a Fortaleza a pé. Dessa
forma, ele, a mulher, uma cunhada e
cinco filhos partem de Quixada para
Fortaleza, numa verdadeira caminha-
da ao flagelo.

Entretanto, ao contrario do que
afirma a critica literaria, de forma ge-
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neralizada, acerca do estilo dos auto-
res nordestinos, a linguagem de Ra-
chel de Queiroz ndo € arida e seca
como a paisagem esturricada. Embora
haja uma identificacao entre o narra-
dor e o espaco em que ocorre a histo-
ria, o estilo simples expressa a denin-
cia social, de modo que a subjetivi-
dade torna-se presente o tempo todo
na apreensdao da objetividade social,
mesmo “quando a miséria da seca en-
louquecesse as criaturas...” (QUEIROZ,
2008, p.38).

No plano da estrutura narrativa,
nao ha novidade, de fato, pois ela se
desenvolve conforme os padroes esta-
belecidos no século XIX: com comeco,
meio e fim. Entretanto, notamos que
existemm dois nucleos narrativos, que
em alguns momentos do livro se mis-
turam. Um nucleo se desenvolve com
a retirada de Chico Bento e sua fa-
milia de Quixada até o Campo de
Concentracdo em Fortaleza, onde
consegue uma passagem de navio
para Sao Paulo. Esse nucleo corres-
ponde a saga do nordestino, a sua luta
pela vida e a penosa retirada de suas
terras, em busca de sobrevivéncia. No
dialogo abaixo, Chico Bento fala a um
compadre sobre como foi largado
pela proprietaria da fazenda, fato que
o motivou ao éxodo:

— Entdo, compadre, que foi isso? A
velha largou voceé?

— Ela nao quis tratar do gado mode a
seca, € mandou abrir as porteiras... E
eu fiquei sem ter o que fazer. A mor-
rer de fome 13, antes andando...

O delegado quase deixou cair o
cachimbo, num assombro:

— Nao diga isso, compadre, nao é
possivel! Deixar morrer aquele ga-
dao todinho, sem pra qué!

— Pois mandou soltar no dia de Sao
José! Eu ainda esperei obra duma se-
mana... (QUEIROZ, 2008, p.89).

O impressionante desse fato, ao
lado da frieza e insensibilidade da fa-
zendeira, € a honestidade do vaqueiro:
por que ele ndo se apropriou de algu-
mas reses para aproveitar a carne, ou
mesmo vendé-las como fez com sua
unica vaca? Os personagens nem se-
quer cogitam essa possibilidade. No
entanto, podemos perceber a critica
velada da narrativa a respeito do
acontecido, que proporcionou uma
“miséria esquelética e esfarrapada do
retirante” (p.89), e a perda de dois
filhos durante a viagem. E através do
seu olhar oprimido, derrotado e sem
perspectiva, que vemos o flagelo do
Campo de Concentragao:

Era de tardinha. E quando Concei-
cao saiu, ele ficou ali, imével, esti-
rado no chio, fitando a miséria tu-
multuosa do Campo, que toda se
agitava naquela hora de crepusculo.
O sol poente se refletia vermelho
nos trapos imundos e nos corpos
descarnados  (QUEIROZ, 2008,
p-116).

O segundo nucleo narrativo gira
em torno das relagdes de Conceicao e
Vicente, que possuem um sentimento
mutuo, mas enfrentam a diferenca
ideolégica, pois sao representantes de
mundos diferentes: o campo e a cida-
de, conforme vemos na passagem em
que Conceicdo vé Vicente entrando na
sala com sua roupa de couro e “per-
neiras ajustadas ao relevo poderoso
das pernas™ “A Conceicdo, pareceu
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que uma rajada de saude e forga
invadia subitamente a sala, purifi-
cando-a do falsete agudo do gramo-
fone, das reviravoltas estilizadas dos
dancarinos” (QUEIROZ, 2008, p.21).

A narrativa constroi-se em meio a
inimeras dualidades. A mais lembra-
da destas é a dicotomia campo versus
cidade. O campo representando a luta
pela manutencido das fazendas que
restam, a cidade representando o por-
to seguro procurado como redencao
daqueles que perderam seus empre-
gos e moradias nas fazendas. Em con-
trapartida, temos a travessia de Chico
Bento e sua familia, que representa a
busca de uma vida melhor na cidade,
apos a frustragdo no campo.

Nesse plano narrativo, a escritora
desenvolve o relacionamento vacilan-
te entre Conceicdo, professora e for-
mada na Escola Normal, e o vaqueiro
Vicente, filho do Major e de Dona Ida-
lina. Mais do que um idilio romantico,
a relacdo conflituosa entre os dois se
da pela diferenca ideologica, tema
muito debatido na década de 1930,
conforme vemos em Luis Bueno
(2015). Além de ocuparem lugares di-
ferentes (Conceicdo/cidade e Vicen-
te/campo), eles sdo incompativeis no
campo ideolégico. Assim Conceigao é
apresentada, logo no primeiro mo-
mento:

Conceicdo tinha vinte e dois anos e
nao falava em casar. As suas poucas
tentativas de namoro tinham-se i-
do embora com dezoito anos e o
tempo de normalista; dizia alegre-
mente que nascera solteirona. (...)
Até chegara a se arriscar em leituras
socialistas, e justamente dessas leitu-
ras € que lhe sairam as piores das

tais zdeias, estranhas e absurdas a avo
(QUEIROZ, 2008, p.13-14).

Leitora assidua e professora pri-
maria, Conceicao pouco a pouco vai
se envolvendo em ajudar os retirantes
que chegavam, aos montes, ao Campo
de Concentracio. Embora ela nao
questionasse os motivos da pobreza
extrema, aprofundada pela seca, res-
tringindo-se as acoes de caridade e as
relacoes de favor e apadrinhamento,
presentes na sociedade patriarcal e
aristocratica, a personagem representa
uma espécie de alter ego da escritora:
idealista e socialista. Entdo, desde o
inicio, os atributos de Conceicao sao
apresentados ao leitor como represen-
tantes da intelectualidade, que toma
uma oposicao ideolégica progressista
e altruista no romance. A proépria per-
sonagem mostra os fundamentos de
suas ideias, retiradas nao de um ro-
mance - leitura para mocas burgue-
sas, mas de “um livro sério, de estudo”.
Assim ela responde a avé sobre o livro
que estava lendo: “Trata da questdo
feminina, da situacdo da mulher na
sociedade, dos direitos maternais, do
problema..” (QUEIROZ, 2008, p.131).

Apesar de o leitor se deparar, algu-
mas vezes, com Concei¢ao e sua avo
Inacia divergindo sobre alguns assun-
tos (o casamento, o papel da mulher
na sociedade, a leitura, a cidade), cabe
a Vicente representar o grande contra-
ponto ideologico a Conceicao. Os dois
formam um duplo oposto que estru-
tura um nucleo importante do ro-
mance, correndo em paralelo com o
nucleo narrativo em torno da viagem
fatidica de Chico Bento. Logo, as “tais
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ideias, estranhas e absurdas a avo’,
afinal esta é comparada “aquelas se-
nhoras de alma azul, de que fala o
Machado de Assis” (QUEIROZ, 2008,
p-84), encontram resisténcias veladas,
o tempo todo, a0 comportamento in-
dividualista de Vicente, conforme po-
demos perceber nesse entrecho: “Pois
eu, nao! Enquanto houver juazeiro e
mandacaru em pé e agua no agude,
trato do que é meu! Aquela velha é
doida! Mal empregado tanto gado
bom!” (QUEIROZ, 2008, p.16).

A fala de Vicente esta no segundo
capitulo, logo em seguida a apresen-
tacdo dos atributos de Conceicdao. A
partir de entao, a escritora desenvolve
o nucleo narrativo em torno do com-
plicado relacionamento entre eles, cu-
jo jogo de aproximacao e distancia-
mento serve a técnica narrativa para
sugerir a polarizacao ideologica. To-
davia, essa oposicdo esta perceptivel
apenas nas agoes e atitudes dos perso-
nagens. Eles, em nenhum momento,
tém consciéncia de suas intenc¢oes, por
isso, nao compreendem o motivo das
incertezas e desencontros. Ha uma
paixdo, uma atragao fisica entre eles,
mas o estilo de vida, a visao de mundo
e a forma como agem na seca sao bem
diferentes. Esses elementos, presentes
na fatura do texto, dialogam com um
acontecimento histoérico presente na
década de trinta, entre os intelectuais:
a polarizacao ideologica. Assim, a
construcao da personagem Conceicao
insere a ideologia politica da escritora
no contexto da obra literaria, confor-
me acontecia entre os romancistas so-
ciais da época.

No final do livro, o desfecho da
narrativa mostra justamente de que
forma se da o fim do relacionamento
entre Conceicao e Vicente. A seca aca-
bara havia algum tempo, e a vida eco-
noémica voltava a normalidade. O lei-
tor ndo tem mais noticias de Chico
Bento e sua familia, que tinham viaja-
do para Sao Paulo. Esse trecho mostra
a atmosfera alegre de Quixada, bem
diferente do ambiente tragico da seca
que abre a narrativa: “O povo se api-
nhava na avenida, o dinheiro circulava
alegremente, as lampadas de carbure-
to espargiam sobre o burburinho fo-
cos de luz, muito branca, que tornava
baco e triste a cara afilada da lua cres-
cente” (QUEIROZ, 2008, p.154). Nesse
momento, Concei¢cdo estava junta-
mente com a populacao quixadaense
na quermesse da praca principal da
cidade, quando diz a um conhecido as
seguintes palavras:

— Ora o amor!... Essa historia de
amor, absoluto e incoerente, € muito
dificil de achar.. eu, pelo menos
nunca o vi... 0 que vejo, por ai, € um
instinto de aproximacdo muito obs-
curo e timido, a que a gente obedece
conforme as conveniéncias... Alias,
nao falo por mim... que eu, nem esse
instinto... Tenho a certeza de que
nasci para viver so6.. (QUEIROZ,
2008, p.1565-156).

A confissio de Conceicao tem, é
certo, um tom de ressentimento, devi-
do a algumas atitudes de Vicente ao
longo da narrativa, mas mostra a
frieza dela no final, principalmente
quando ele desaparece no meio das
pessoas na praga. Se a tragédia da seca
terminou com a chuva e a volta da
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economia, conforme registrado no
romance, o drama pessoal de Concei-
¢ao continua vivo no final da narra-
tiva. Por outro lado, a passagem acima
evidencia a compreensio de Rachel
de Queiroz quanto ao papel da mu-
lher na vida social. Lendo os roman-
ces da autora, € notério o protagonis-
mo que ela da as mulheres. Como
bem colocou Gomes, a autora constroi
“uma galeria de personagens que nao
aceitam o ‘destino de mulher, pois
optam por viver fora das regras do
patriarcado” (2010, p.45). Poderiamos
dizer que ela constréi uma nova
identidade feminina, cuja acdo esta
envolvida com as causas sociais dos
trabalhadores. Personagem analoga a
Conceicao, s6 vamos encontrar, antes
de 1930, no romance de Lima Barreto.
Olga, em Triste fim de Policarpo Quares-
ma (1915), tem semelhante empenho
em ajudar as pessoas desamparadas
pelo Estado, e critica o casamento co-
mo instituicdo que oprime a mulher
de varias formas.

No caso de O Quinze, a protagonis-
ta € uma mulher que prezava por sua
liberdade, nao pensava em se casar e
ter filhos, além de ter formacao inte-
lectual voltada para leituras de cunho
socialista e a vontade de ajudar os que
necessitavam. Entretanto, isso nao sig-
nifica uma defesa do feminismo por
parte da escritora, e sim um posicio-
namento ideologico em favor das
ideias politicas socialistas, comum
entre os romancistas nordestinos de
1930. Segundo Heloisa Buarque de
Hollanda:

A aversao de Rachel de Queiroz pelo
feminismo decorreu de dois aspec-
tos primordiais: primeiro, porque,
engajada no Partido Comunista, seus
ideais se distinguiam e se distancia-
vam dos ideais feministas, identifi-
cados com a politica getulista. Se-
gundo, porque Rachel considerava
que a maioria das escritoras de sua
geracdo representava, literariamen-
te, o velho, o estilo ainda romantico
e adocicado. Nao € por acaso que o
seu romance de estreia tenha sido
considerado por alguns criticos co-
mo “livro de macho”, por causa do
estilo seco, sem sentimentalismos,
sem nobreza moral, sem grandeza
(HOLLANDA apud OLIVA, 2014,
p-392).

Contudo, ndo podemos negar o
fato de Conceicao ser a personagem
central da historia. Seus dilemas sao
um retrato do clima polarizado e dual
em que nao s6 as mulheres, como
também a sociedade civil como um
todo, estavam imersas na década de
1930.

No plano do estilo ou da
expressao, O Quinze avanca em relacao
aos romances do século XIX, pois a
linguagem que narra os fatos se
desenvolve conforme a realidade
abordada, mas filtrada pela subjetivi-
dade do narrador, cuja impressao é
comunicada ao leitor sem o conven-
cionalismo naturalista, mas também
sem o experimentalismo da lingua-
gem cultivado pelo Modernismo.
Apesar de sua singeleza, essa lingua-
gem tem a capacidade de comunicar a
aspereza da realidade nordestina atin-
gida pela seca, de forma a impactar o
leitor com a historia contada. Na cita-
cao abaixo, percebemos uma narrativa
cuja linguagem compactua com a an-
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gustia do personagem. E uma peque-
na mostra de como o narrador esta
proximo do personagem, da sina, da
vida e do sofrimento dele, causado
pela seca:

O animal trocado com Vicente che-
gava de manhazinha. Iria nele até o
Quixada, ver se arranjava as passa-
gens de graca que o governo estava
dando. Recebendo o dinheiro do
Zacarias da Feira, se desfazendo da
burra e matando as criagoezinhas
que restavam, para comerem em
caminho, que é que faltava? Nem
trem, nem comida, nem dinheiro...
(QUEIROZ, 2008, p.32).

A impressao da realidade anun-
ciada nesse entrecho decorre da fun-
¢ao da linguagem literaria do roman-
ce. Os trés paragrafos curtos comu-
nicam de maneira breve a situacdo do
personagem. A pergunta feita, em for-
ma de discurso indireto livre, o narra-
dor responde com uma énfase que
traduz a condicao de desamparo so-
cial do retirante: “nem trem, nem
comida, nem dinheiro..”. E com essa
condicdo, e completamente abando-
nado pelo governo (que nao apresenta
uma politica publica para amenizar a
situacdo precaria dos sertanejos no
enfrentamento da seca), que Chico
Bento sai da fazenda Aroeiras, cuja
proprietaria envia, por carta, a ordem
para abrir as porteiras do curral dos
animais. O resultado dessa iniciativa
fica 6bvio nas palavras de Joio Mar-
reca, vaqueiro da fazenda de Vicente:
“E o pessoal dela que ganhe o mun-
do.. Nao tem servico pra ninguém”
(QUEIROZ, 2008, p.15).

Encontramos também na narrati-
va de O Quinze um estilo regional cea-
rense que dialoga com as fontes popu-
lares. Esse recurso expressivo, presen-
te também em outros romancistas
nordestinos, corresponde a uma outra
maneira de revelar-se contra o estilo
academicista do Naturalismo. Nesse
caso, ha proximidade com a fala da
pessoa comum no seu cotidiano so-
cial, mas sem o experimentalismo da
linguagem modernista. Aqui notamos
que o uso da linguagem popular, co-
mo expressao literaria, € um elemento
importante que € incorporado pelos
escritores de 1930, mas corresponde a
uma conquista dos modernistas de
1922. Entretanto, a descontinuidade
da fala popular entre os dois mo-
mentos literarios esta na diferenca do
uso que cada grupo faz uso dessa
lingua cotidiana de pessoas comuns
nas suas relacoes cotidianas.

Na fala dos personagens, percebe-
mos marcas da oralidade e termos
regionais especificos da fala cearense,
tals como: “mostram até”, “¢ mesmo

” « ” «

que uma pedra”, “quando acaba”, “para
que esse enjoo’, “‘mode eu pedir”. As
reticéncias presentes nos trechos in-
dicam nao apenas algo subentendido,
mas também a fala entrecortada de
uma populacido subalterna, que, no
seu lugar de fala, sente-se acuada
diante da calamidade irreversivel. A
variacao linguistica entre os persona-
gens, apesar da regionalidade domi-
nante, evidencia a posicao de classe
social. Entdo, ao contrario do projeto
experimental da linguagem popular
na literatura modernista, o uso da fala
regional proporciona um contato en-
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tre os leitores eruditos do sul e os
personagens pobres do nordeste. Por-
tanto, esse recurso tem um sentido
politico da linguagem do povo no
romance social do nordeste.

No que diz respeito a construc¢ao
dos personagens, Rachel de Queiroz
da énfase mais a funcao social deles
do que ao aprofundamento psicologi-
co, ao contrario do que ocorria com o
romance intimista produzido também
na década de 1930. Na verdade, eles se
aproximam bastante do personagem
tipo, cujo objetivo € evidenciar grupos
da populacao ou classes sociais, pre-
sentes nas acoes, pensamentos, descri-
cao fisica, enfim, na construcao litera-
ria do personagem:.

O personagem tipico é um dos
elementos apontados por Lukacs para
explicar o que ele entende por realis-
mo literario. Segundo o filésofo hun-
garo:

A criagdo de personagens tipicos (e
de situacoes tipicas) significa, por-
tanto, a figuracdo concreta das for-
mas sociais: significa um novo renas-
cimento — que nao seja pura imita-
¢do mecanica — do pathos da arte e
da estética antigas (LUKACS, 2009,
p-208).

Dessa forma, a criacao de um per-
sonagem tipico, atuando numa situ-
acao tipica, em que a dialética entre o
sujeito e o social possa ser revelada,
corresponde a um dos aspectos que
Lukacs considera para que um ro-
mance seja realista.

Chico Bento, por exemplo, repre-
senta todos os sertanejos retirantes
que sao forcados a sair de seu lugar, de
suas origens, de seu trabalho, para

tentar sobreviver, com sua familia, em
outro lugar. A figura do retirante,
inclusive, presente em outros roman-
ces nordestinos da época, tornando-se
um icone de um nordeste flagelado,
cujas condicbes economicas e sociais
dependiam bastante de ajuda do
governo federal (ALBUQUERQUE
JUNIOR, 2011). Assim, existe um
plano narrativo dedicado a retirada de
Chico Bento e de sua familia, cujo
destino reflete a de outros muitos reti-
rantes durante a seca de 1915.

Conforme percebemos, entao,
devemos compreender a obra literaria
no seu contexto de producido. No caso
de O Quinze, ele apresenta aspectos
narrativos que podem ser considera-
dos modernistas, devido a diversas
dualidades que s3o estabelecidas ao
longo do enredo, além das inovagoes
na construcao narrativa do romance.
A modernidade dessa obra nao esta
simplesmente na continuacdo dos as-
pectos estilisticos do Modernismo de
1922, nem da repeticio da estrutura
narrativa do século XIX - embora
possamos encontrar elementos dos
dois momentos na construc¢ao da his-
toria — mas em como a escritora apro-
veita, conscientemente, aspectos da
tradicao literaria, sem as amarras dos
tradicionalistas e sem a vociferacao
dos modernistas.

Para Antonio Candido, em “Lite-
ratura e cultura de 1900 a 19457
(CANDIDO, 2000), o sistema literario
brasileiro tem dois momentos decisi-
vos: o Romantismo e o Modernismo.
Ele divide a literatura brasileira do sé-
culo XX em trés periodos: 1900 a
1922; 1922 a 1945; e 1945 em diante. A
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fase de 1900 a 1922 apareceu como
uma literatura de permanéncia. Con-
serva e elabora os tracos desenvol-
vidos depois do Romantismo, sem dar
origem a desenvolvimentos novos.
Uma literatura satisfeita, sem angustia
formal, sem rebelido nem abismos
(CANDIDO, 2000, p.113).

Reelaborando e aprofundando a
dialética do localismo (nacionalismo
literario) e do cosmopolitismo (pa-
droes europeus), os escritores de 1922
a 1945 ganham plena autonomia lite-
raria em relacdo a Portugal, concer-
nente, sobretudo, ao meio de expres-
sdo estética acerca da brasilidade. Nes-
se sentido, afirma Antonio Candido:

O nosso modernismo importa es-
sencialmente, em sua fase herodica,
na libertacao de uma série de recal-
ques histoéricos, sociais, étnicos, que
sao trazidos triunfalmente a tona da
consciéncia literaria. Este sentimen-
to de triunfo, que assinala o fim da
posicao de inferioridade no dialogo
secular com Portugal e ja nem o leva
mais em conta, define a originali-
dade propria do Modernismo na
dialética do geral e do particular
(CANDIDO, 2000, p.119).

Logo, € nesse contexto a que se
refere Antonio Candido, de superacgao
do processo criador na literatura em
relacdo aos modelos expressionais da
Europa, valorizando a tradicao litera-
ria brasileira, que o romance nordes-
tino ganha espaco no sistema literario
na década de trinta. A modernidade
literaria de O Quinze esta, certamente,
nessa consciéncia literaria da jovem
escritora Rachel de Queiroz em reu-
nir, na obra, elementos novos e da tra-
dicao, de modo que a critica, se enxer-

gar apenas um lado, limita-se a rotu-
los do tipo: “neo-naturalismo”, “segun-
da fase”, “regionalista”.

Nesse periodo, entao, os escritores
souberam tratar, sem recalques, a am-
biguidade e a mistura de elementos
locais e universais que formam a nos-
sa cultura. Por isso, somos “um povo
latino, de heranca cultural europeia,
mas etnicamente mestico, situado no
tropico, influenciado por culturas pri-
mitivas, amerindias e africanas” (CAN-
DIDO, 2000, p.119). Logo, no plano
estético, a narrativa de Macunaima
expressa bem esses componentes, de
modo que “lendas de indios, ditados
populares, obscenidades, estereétipos
desenvolvidos na satira popular, atitu-
des em face do europeu” (Idem, 2000,
p-120) n3ao aparecem apenas como
tematicas, mas formam também o
plano da expressao literaria da obra.

E improvavel que Rachel de Quei-
roz tenha lido Macunaima durante o
processo de escrita de O Quinze, haja
vista que sao contemporaneos. Inclu-
sive, sao obras completamente dife-
rentes na construcao dos elementos da
narrativa: narrador, personagem,
linguagem e estrutura do enredo. O
estilo da narrativa modernista consis-
tia na disposicao de configurar novas
técnicas de expressao artistica, como
encontramos na “prosa telegrafica e
sintética de Oswald de Andrade, nas
Memorias sentimentais de Joao Miramar”
(CANDIDO, 2000, p.123). Portanto,
nao ha como sustentar a tese de que
haja continuidade literaria entre o
modernismo de Mario de Andrade e
de Oswald de Andrade e os romances
nordestinos, conforme a historio-
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grafia, na maioria das vezes, defende,
pois sao completamente dispares. En-
tretanto, se nao ha relacao direta entre
a narrativa do Modernismo da “fase
heroica” e os romances do Nordeste
de trinta, estes nao podem mais esca-
par das rupturas abertas pelo movi-
mento modernista acerca da literatura
e da cultura brasileira.

Segundo Antonio Candido, o ro-
mance de 30 do Nordeste ¢ “forte-
mente marcado de neonaturalismo e
de inspiracdo popular’ (Idem, 2000,
p-129), e destaca também elementos
regionalistas, o que corrobora com a
nossa assertiva de que ele agrega
varias possibilidades de estilos e ex-
pressoes. Vejamos a citagao na integra:

Sob este ponto de vista, o decénio
mais importante é o seguinte, de
1930. Na maré montante da Revolu-
¢ao de Outubro, que encerra a fer-
mentacao antioligarquica ja referida,
a literatura e o pensamento se apa-
relham numa grande arrancada. A
prosa, liberta e amadurecida, se de-
senvolve no romance e no conto,
que vivem uma de suas quadras
mais ricas. O romance fortemente
marcado de neonaturalismo e de
inspiracao popular, visando aos dra-
mas contidos em aspectos caracte-
risticos do pais: decadéncia da aris-
tocracia rural e formacdo do pro-
letariado (José Lins do Rego); poesia
e luta do trabalhador (Jorge Amado,
Amando Fontes); éxodo rural, can-
gaco (José Américo de Almeida,
Raquel de Queiroz, Graciliano Ra-
mos); vida dificil das cidades em ra-
pida transformacio (Erico Verissi-
mo). Nesse tipo de romance, o mais
caracteristico do periodo e frequen-
temente de tendéncia radical, é mar-
cante a preponderancia do proble-
ma sobre o personagem. E a sua
forca e a sua fraqueza. Raramente,

como em um ou outro livro de José
Lins do Rego (Bangué) e sobretudo
Graciliano Ramos (Sdo Bernardo), a
humanidade singular dos protago-
nistas domina os fatores do enredo:
meio social, paisagem, problema po-
litico. Mas, ao mesmo tempo, tal
limitacdo determina o importantis-
simo carater de movimento dessa fase
do romance que aparece como ins-
trumento de pesquisa humana e
social, no centro de um dos maiores
sopros de radicalismo da nossa his-
toria (CANDIDO, 2000, p.123-124).

Dessa forma, a citacdo acima apre-
senta varios aspectos do romance de
trinta, o que Antonio Candido resume
muito bem como “carater de movimen-
to dessa fase do romance” uma vez
que a prosa de ficcado desse periodo
transita por varias expressoes € temas.
Vimos, por exemplo, que O Quinze
nao é apenas uma narrativa sobre o
éxodo rural. O uso expressional da
linguagem, a perspectiva do narrador
e a insercao do pobre na narrativa sao
elementos que distanciam o romance
de Rachel de Queiroz da estética
naturalista.

Apesar da tematica da seca ja ser
recorrente desde o periodo dos ro-
mances naturalistas, ha alguns ele-
mentos aqui que podemos apontar
COmoO Nnovos, ou a0 menos Como uma
renovacao de modelos antigos. En-
quanto os desdobramentos dos ro-
mances naturalistas construiam-se em
torno da seca, como foco principal e
determinante do carater das pessoas,
em O Quinze temos a seca muito mais
como um desenrolar das acoes huma-
nas, com estas assumindo o protago-
nismo do enredo. O fenomeno clima-
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tico em si nao configura aspecto cen-
tral da histéria. Conforme Luis Bueno:

Chama de fato atencdao em O Quinze
sua ligacdo com o romance natu-
ralista da seca, a0 mesmo tempo em
que dele se afasta. (...) Na verdade, o
que Rachel de Queiroz faz é des-
locar a tematica do romance, colo-
cando no centro nao a desgraca da
seca, mas a problematica da ligacdo
do homem com a terra (BUENO,
2015, p.125).

Outro ponto a ser ressaltado em
relacdo aos contrastes entre O Quinze e
os romances naturalistas da seca é
quanto aos aspectos de descricao das
cenas. Enquanto os romances da seca
davam énfase muito maior as tragé-
dias naturais, com descri¢oes intensas
e extremamente rebuscadas que ti-
nham por objetivo impressionar o
leitor, Rachel de Queiroz constroi ce-
nas semelhantes, porém, com descri-
cOes mais simples, diretas e que soam
bem mais reais e verossimeis, confor-
me observado no trecho:

Desde a véspera Josias adoecera. De
tarde, quando caminhavam com
muita fome, tinham passado por
uma roga abandonada, com um pau
de maniva aqui, outro além, ainda
enterrados no chao. (...) Ele entao foi
ficando para tras, entrou na roca,
escavacou com um pauzinho o chao,
numa cova, onde um tronco de
manipeba apontava; dificultosamen-
te, ferindo-se, conseguiu topar com
uma raiz, cortada ao meio pela
enxada. Batendo de encontro a uma
pedra, trabalhosamente, arrancou-
-lhe mais ou menos a casca; e
enterrou os dentes na polpa ama-
rela, fibrosa, que ja ia virando pau
num dos extremos. Avidamente ro-
eu todo o pedaco amargo e seco, até
que os dentes rangeram na fibra

dura. Ai atirou no chao a ponta da
raiz, limpou a boca na barra da
manga e passou ligeiramente pela
abertura da cerca (QUEIROZ, 2008,

p- 8).

Quanto a estrutura, O Quinze nao
apresenta tracos tao inovadores. O
que podemos apontar de novidade,
aqui, € a construcao alternada dos nu-
cleos narrativos, que vao se entrela-
cando ao longo do romance, além do
capitulo final, que, apesar de ser visto
como o momento de culminancia da
seca e da volta da prosperidade no
sertao, nas palavras de Bueno, “fica
parecendo mais um adendo ao
romance do que um capitulo propria-
mente dito” (2015, p.125).

Portanto, na tentativa de fugir das
classificacoes faceis, a analise de O
Quinze, romance que fez bastante
sucesso na época da polarizagao poli-
tica da década de 1930, nos mostrou
aspectos formais e tematicos que tran-
sitam entre a tradicio e a moderni-
dade. O elemento moderno que a
obra assumiu provém exatamente da
sua capacidade de pegar estruturas e
modelos tematicos que, em um pri-
meiro momento, poderiam soar como
repetitivos ou até simples demais, ja
que a seca ja havia sido tematizada
anteriormente, € operar uma renova-
cao a partir das questdes postas na-
quele momento. Segundo Luis Bueno:
“por essa razao, o livro escapa um
pouco a estrutura mais comum de
enredo do romance da seca no natura-
lismo” (BUENO, 2015, p.125).

Sobre a problematizacao acerca de
continuidade e avancos, podemos
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concluir com as palavras de Luis Bue-
no como resumo dessa discussio:

E O Quinze o grande marco da re-
novacdo pela qual passaria o ro-
mance brasileiro na década de 30,
porque foi capaz de construir uma
sintese de uma série de questoes
relevantes. No aspecto tematico, ao
trabalhar com dois planos de narra-
tiva fortemente ligados a um grande
problema, aquilo que chamamos
aqui de apego a terra, Rachel de
Queiroz pode tocar no drama da
seca, na condicdo feminina e no
processo de urbanizacao que come-
cava a se generalizar no pais, a partir
de uma histéria extremamente sim-
ples que pareceu a muitos criticos
até simples demais (BUENO, 2015,
p.132).

O Quinze €, portanto, uma obra
fundamental para compreendermos a
atmosfera em que os romances de 30
foram sendo construidos, num con-
texto das mudancgas pelas quais a
regiao Nordeste vinha passando, no
estopim da modernizagao urbana das
grandes cidades. Os elementos anali-
sados (linguagem, construcao dos per-
sonagens, ambiente, questoes sociais,
estrutura) dao a dimensao dos valores
e dos recursos expressionais empreen-
didos na elaboracio da narrativa. A
forma como esses elementos sdo tra-
balhados marca, pois, o limiar do ro-
mance de Rachel de Queiroz: entre a
tradicao e a modernidade.

Por isso, O Quinze representa uma
“renovacao”, pois foi “capaz de cons-
truir uma sintese de uma série de
questoes relevantes”, como bem disse
Luis Bueno na citagao anterior. Mas,
nao so6 isso. No plano da expressao, a
escritora tratou de velhos temas (a

seca, o éxodo) com uma linguagem
simples, mas que filtrava de forma
mais complexa a realidade social do
que os romances naturalistas da seca.
A estrutura narrativa, apesar de acom-
panhar o modelo linear, traz dois pla-
nos em que concorrem, ao lado das
questoes sociais, tematicas mais mo-
dernas, como a problematizacio do
casamento, do lugar da mulher na so-
ciedade e das relacoes de favor na es-
trutura social.
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Amarras grotescas: uma analise da estética grotesca

nos contos A bela e a fera ou A ferida grande demais,

de Clarice Lispector, e Os comensais,
de Murilo Rubiao

Vinicius é atualmente estudante do Ultimo ano de Letras Portugués-Francés na USP. Sempre com grande
interesse pela literatura nacional, atualmente faz pesquisa na area de literatura brasileira dentro da estética
grotesca, mais especificamente na geragdo introspectiva dos anos 30.

RESUMO

O grotesco é uma estética li-
teraria que se relaciona com o medo,
o absurdo, o choque e o desconforto
com aquilo que € diferente e estranho.
Ainda que muito presente na Europa,
o grotesco se encontra na literatura
nacional de forma ampla, podendo
direcionar a narrativa de formas di-
versas. Nascido nas artes plasticas, o
termo percorreu um longo caminho
para aderir a concep¢ao moderna.
Neste presente trabalho, através dos
contos A bela e a fera ou A ferida grande
demais, de Clarice Lispector e Os
comensais, de Murilo Rubido, notar-
-se-a os desdobramentos sociais ad-
vindos da estética em questao. Usando
como base o livro O grotesco, de W.
Kayser, analisar-se-a a estrutura do
enredo e da narrativa, buscando clas-
sifica-las dentro dos conceitos de gro-
tesco que o filosofo alemao levanta em
seu livro, o fantastico e o satirico,

usando as obras como exemplifica-
coes, assim como um direcionamento
na macroestrutura, isto €, sua influén-
cia social. Além do mais, a forma co-
mo a critica urbana é feita em ambas
as obras também sera discutida, visto
que a cidade ¢ palco do estranho e do
inquietante, trazendo o inesperado e o
diferente em seu amago.

Palavras-chave: Grotesco. Moder-
nismo. Literatura Brasileira. Cidade.

RESUME

Le grotesque est une esthétique
littéraire qui se rapporte a la peur, a
I'absurdité, au choc et a l'inconfort
face a ce qui est différent et étrange.
Bien que trés présent en Europe, le
grotesque est présent dans la litté-
rature nationale de maniére large,
pouvant orienter le récit de différentes
maniéres. Terme qui est né dans les
arts visuels, a parcouru un long
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chemin pour adhérer a la conception
moderne que nous avons aujourd hui.

Dans ce présent dossier, a travers
les contes des auteurs modernistes 4
bela e a fera ou A ferida grande demais,
de Clarice Lispector et Os comensais, de
Murilo Rubido, nous remarquerons
les développements sociaux découlant
de l'esthétique en question. Sur la base
du livre Le Grotesque, de W. Kayser, la
structure de l'intrigue et du récit sera
analysée, cherchant a les classer dans
les concepts de grotesque que le
philosophe allemand évoque dans son
livre, le fantastique et le satirique, en
utilisant les ceuvres comme exemples,
ainsi quune direction dans la macro-
structure, c'est-a-dire son influence
sociale. De plus, la maniére dont la
critique urbaine est faite dans les deux
ceuvres sera également discutée,
puisque la ville est le théatre de
l'étrange et du dérangeant parce
qu'elle apporte le différent et le
contre-nature.

Mots-clés: Grotesque. Modernis-
me. Littérature brésilienne. Ville.

Consideracoes iniciais

Confluem um no outro o sonho e a
vigilia, confluem a verdade e a men-
tira. Certeza nao ha em parte algu-
ma. Nao sabemos nada dos outros,
nada de n6s mesmos. Nos represen-
tamos sempre, e quem sabe disto é
inteligente (Schnitzler, 1898, apud
Kayser, 1986).

Estética surgida no século XV, o
"grotesco” se origina do termo grotta
(gruta) usado para caracterizar orna-
mentacdes encontradas em escavagoes
feitas em Roma e outras regides da
Italia. Originalmente, sua utilizacao se
referia a pinturas, sendo Agostino Ve-
neziano um dos nomes mais repre-
sentativos do movimento na época. As
obras mesclavam figuras humanas e
animalescas, produzindo efeitos in-
quietantes e suspendendo as ordena-
coes de realidade ao passo que trazia
imagens improvaveis. E Montaigne,
no século XVI, quem primeiro aplica
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0 termo em seu texto em carater
literario, transladando a palavra em
conceito estilistico e abrindo as portas
para que a literatura viesse a fazer seu
uso.

O século XX é muito produtivo
para tal estética, de modo que Kayser
o classifica como “um solo nutritivo
de largos dominios na pintura e lite-
ratura” (Kayser, 1986, p.113). Também
nesse século, a cidade se encontra em
evidéncia por ser a grande represen-
tante da modernidade. Aquém dessa
significacdo, a cidade € a responsavel
pelo alheamento do mundo, ela é
quem porta o grotesco, ao passo que
as personagens dos dois contos que
serao abordados, 4 bela e a fera ou A
ferida grande demais, de Clarice Lispec-
tor, e Os comensais, de Murilo Rubijo,
possuem relacio com o ambiente ur-
bano enquanto portador do estranho.

O grotesco sera aqui trabalhado
enquanto passivel de classificacoes,
sendo elas o fantastico e o satirico.
Este faz relacio com o "amontado de
mascaras’ que dao suporte a figura
grotesca, e se associa ao conto de
Clarice Lispector, enquanto aquele
porta o universo onirico e se relaciona
com o texto de Murilo Rubiao. Ambos
enxergam o mundo de forma drama-
tica, aproximando-se do teatro e tam-
bém se relacionando ao id, visto que
“o grotesco € a representacao do id”
(Kayser, 1986, p.159), o territorio do
inconsciente e amoral, aquele que nao
conhece a realidade.

O grotesco de Clarice

Em A bela e a fera ou A ferida grande
demais, a protagonista Carla anda pelas
ruas de Copacabana até o momento
em que se depara com um morador
em situacdo de rua que lhe pede di-
nheiro. O encontro inesperado com o
outro e a estranheza que sente a per-
sonagem ao se deparar com a situagao
daquele que a aborda sao os fatores
responsaveis por emergir com o gro-
tesco na narrativa. A estética € poten-
cializada devido ao fato de o encontro
acontecer em um lugar aberto, ao
passo que Carla se sente vulneravel e
fora de sua zona de conforto. O re-
pentino e a surpresa fazem parte do
grotesco, o choque com o outro, por
sua vez estranho e com uma grande
ferida aberta na perna, deixa a per-
sonagem sem acao. A narracao surge
com O grotesco em um cenario sim-
ples e em um evento banal, que é a
caminhada. Nas palavras de Antonio
Candido é “como se [em Clarice Lis-
pector] dos fatos mais simples brotas-
se a cada instante o indefinivel” (1990,
p-91).

Conforme a narrativa avancga, a
personagem, na presenca desse outro,
comeca a modificar-se. Através de um
longo percurso reflexivo, Carla nota
que ela e o morador de rua nao sao
diferentes, eles se unem pela morte. A
partir dessa reflexao, inicia-se o pro-
cesso de perda da identidade da per-
sonagem. Essa “destruicao do conceito
de personalidade” (Kayser, 1986, p.159)
é tipicamente grotesca e um dos efei-
tos inquietantes do choque com o des-
conhecido. A saida, ainda que forcada,
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da bolha social introjeta a reflexdo e a
compreensao da vida a personagem.
Nas palavras de Clarice, “a vida é um
soco no estomago” (Lispector, 2016,
p-107) e € essa sensagao que a narrativa
busca trazer para a personagem, apre-
sentando a consciéncia de classe a per-
sonagem através do grotesco.

Um movimento que se desen-
volveu durante o século XX, mais es-
pecificamente entre os anos 1916 e
1925, chamado teatro do grotesco, vi-
sou a cisao como principio geral da
configuracao humana e € possivel no-
tar ecos desse movimento no texto lis-
pectoriano. Como foi dito acima, a
narrativa se encaixa no conceito de
grotesco satirico de Kayser, que € ca-
racterizado principalmente pelas mas-
caras, principal "adereco" de Carla. A
personagem, antes de qualquer traco
de personalidade, indica que possui
uma aparéncia e um nome a zelar,
“Carla de Sousa e Santos (...) marca-
vam classe e quatrocentos anos de
carioca” (Lispector, 2016, p.622). Sua
descaracterizacao se inicia através de
um texto que remete ao teatral, como
notamos em “Comeca:” (Lispector,
2016, p.621) e “Pensamento do mendi-
go:” (Lispector, 2016, p.629), visto que
marcam O encontro com O grotesco.
Ao mesmo tempo que tais tracos inse-
rem consciéncia em Carla, também
derrubam sua mascara social, pois é
impossivel a volta a sua realidade an-
terior, uma vez em contato com o
outro.

Além disso, a narrativa estabelece
um intertexto explicito com o conto
de fadas A bela e a fera; porém, ao tra-
zer essa identificacdo de Carla com o

mendigo, quebra o maniqueismo tipi-
co do género que uma primeira enun-
ciacdo poderia indicar. Através da pa-
rodia, Clarice Lispector também pro-
move um bathos do género classico,
caracteristica do universo grotesco li-
terario, segundo afirma Bakhtin (1987).

Outra forma de imersao do gro-
tesco na narrativa € através de ele-
mentos antagonicos, tais quais: “Eu
sou o Diabo, pensou lembrando-se do
que aprendera na infancia. E o men-
digo € Jesus” (Lispector, 2016, p.629), e
o proprio titulo “A bela e a fera”. Essa
caracterizacao do conceito através de
dualidades esta presente no texto de
Victor Hugo, Do Grotesco e do Sublime,
que define o grotesco como um novo
meio de contraste, isto €, os elementos
antagonicos se chocam enquanto pre-
sentes na realidade e, a partir de suas
divergéncias, o grotesco se expande.

Em Clarice Lispector, o grotesco
figura como porta de entrada para
acontecimentos futuros, ou seja, € um
elemento desencadeador. Ele nao € o
foco principal do conto, mas sim um
conceito que suscita outros, nesse caso
em especifico, abre os olhos de Carla
para a desigualdade social e a rea-
lidade que existe fora do seu mundo
plastificado. No final do conto, uma
ferida maior que a do mendigo apa-
rece em Carla e a impede de voltar a
ser alienada como era. A mascara da
personagem cedeu e, agora que ela se
mostra para o mundo e o enxerga de
igual forma, nao conseguira mais
manter-se alheia.

A ideia de Brasil em Clarice
emerge no conto quando a desigual-
dade social e distin¢cao de classe se faz
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presente. O Brasil a partir de Carla é
aquele em que fervilha o liberalismo
economico desde a época da indepen-
déncia, porém em prol da burguesia.
E uma personagem que habita a cida-
de enquanto polo comercial, atraida
pelo movimento capitalista que fez a
transicao da zona rural para a urbana
ainda em meados do século XIX. Ja na
visao do mendigo, é aquele Brasil das
revolucdes que nao incluem as cama-
das sociais, marcado por uma estagna-
cao melancolica em que a indepen-
déncia nada lhe agregou. Os movi-
mentos que caracterizaram a inde-
pendéncia e a pos-independéncia fo-
ram sempre articulados de forma a
excluir a camada social menos abas-
tada, que sempre saia perdendo. A fe-
rida na perna desse personagem ¢é
uma metafora de todos os problemas
enfrentados pela naciao que nao pode
avancar (sistema locomotor) devido a
todos os problemas entranhados em
seu sistema. E a metafora do Brasil.

O grotesco de Murilo

Ja em Os comensais, de Murilo Ru-
bido, o protagonista Jadon se encontra
inserido num ambiente totalmente
alheio (o restaurante). “Faz parte do

grotesco que as categorias de nossa
orientacio no mundo falhem”
(Kayser, 1986, p.159), e é a percepc¢ao
da estranheza desse mundo que vai
incomodar a personagem e emergir
com o grotesco na narrativa. Desde o
titulo ja somos apresentados a
contradi¢oes, “comensais” ¢ uma pala-
vra que deriva do latim (mensa) e se
relaciona com o conviver a mesa, a
confraternizagao e um rito social des-
de os tempos antigos. Estamos cerca-
dos de exemplos em que a comensa-
lidade esta presente socialmente e
ligada a ideia de contato humano,
desde a antiguidade, com os banque-
tes gregos e jantares medievais, até a
atualidade com as festas de aniver-
sario e reunides familiares que giram
em torno da mesa, como o Natal.
Contudo, o que vemos em Rubido é a
confusdo de Jadon ao nao entender
por que todos ali se comportam de
maneira estranha, sempre “permane-
ciam quietos, os bracos caidos, os
olhos baixos” (Rubido, 2016, p.240), os
garcons “indo e vindo como autéma-
tos” (Rubido, 2016, p.244). Ainda que
estejam em um restaurante, proprio
da comida e do convivio, nao ha con-
fraternizacdo, contato social ou ao
menos troca de olhares. O modo de se
portar dos comensais é robético, sem
autocontrole e passivel da vontade de
terceiros.

O automato € uma figura classica
da estética grotesca, o fato de tratar-se
de uma maquina com aspectos huma-
nos aporta o desconforto para aquele
que o observa. A titulo de compa-
racao, um exemplo que traz Kayser
acerca da obra Despertar da primavera,
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de Wedekind, relaciona-se ao conto
de Murilo Rubido. Nessa peca, os
entes humanos sao transformados em
marionetes rigidas e movidas mecani-
camente, o que se aproxima das
marionetes que identificamos em Os
comensais. A figura da marionete traz a
alienagdao, uma das grandes criticas do
conto, visto que todos naquele ambi-
ente agem de forma padronizada e
sao figuras desprovidas de qualquer
individualidade, formando uma gran-
de massa. E nesse momento que o
teatro do grotesco surge em Os Comen-
sais, sendo o principio da configuragao
humana dentro do ambiente da narra-
tiva. A impossibilidade do pensar e do
agir por conta propria € uma metafora
do senso de realidade do homem que
vé ali refletida toda sua falta de liber-
dade no mundo contemporaneo e ca-
pitalista, que exige a constante busca
de uma utopia. Essa figura suspende a
realidade no conto de Murilo, o que
aproxima a narrativa do fantastico.

Da mesma forma que Carla em A4
bela e a fera, Jadon vai aos poucos per-
dendo a sua identidade, mas no caso
do conto de Rubido, ao invés de uma
mascara que perde espaco, acontece
um “esvaziamento” da personalidade.
Por meio de um trajeto similar ao
conto de Clarice Lispector, o primeiro
passo para esse “esvaziamento” de Ja-
don ¢é a violéncia.

Ja frustrado por ndo conseguir a
atencao dos comensais no restaurante,
Jadon “constatou que tinha pela frente
uma Unica alternativa: a violéncia. A
ela recorreu” (Rubido, 2016, p.244).
Essa violéncia que Jadon concretiza é
o inicio da desconstrucao que sofre,

tal deterioracdo da personalidade se
completa no fim do conto, quando
Jadon vira um comensal. Ao fim do
processo “os bracos decairam e os
olhos, embacados, perderam-se no
vazio” (Rubiao, 2016, p.250), descrigao
idéntica a dos comensais no inicio do
conto, isto é, a massificacao acontece e
a personagem se junta a grande onda
de comensais. Em um movimento
contrario aquele sofrido pela prota-
gonista de Clarice, Jadon recai no
padrao social, perdendo qualquer dis-
tingao e individualidade.

O herdéi se encontra totalmente
destituido de qualquer poder. Ele nao
possui forca para agir e suas acoes sao
ineficazes, € a cidade que dita as agoes
e estas passam por cima do nosso
protagonista. Isso faz com que essa
personagem, gradualmente, sofra com
a destruicao de sua personalidade, ao
passo que € o unico ser, inicialmente,
com identidade no ambiente. O estu-
dioso Sardas (2020) se baseia em
Schwartz e utiliza a figura do oroboro
para caracterizar o universo de Ru-
bido, a imagem da cobra que engole a
propria cauda simboliza a eternidade,
0 movimento perpétuo e que se repe-
te. Jadon esta incluso neste eterno
ciclo, aprisionado no universo gro-
tesco e fantastico da narrativa, princi-
palmente ao fim do conto, quando se
torna um deles.

No que diz respeito a este carater
fantastico da narrativa, Os comensais se
encaixa no conceito de grotesco fan-
tastico ligado ao onirico. O mundo
dos sonhos ocupa todo o espaco da
narrativa, seja através da caracteri-
zacao do restaurante ou em sua parte
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final, quando Jadon acorda apos des-
maiar e tenta fugir do ambiente em
que se encontra. Ele busca fugir
daquele lugar estranho com sua ama-
da, Hebe, que possui a mesma aparén-
cia de trés décadas atras, ja um indicio
fantastico, porém:

(...) puxando-a pelos bracos que nao
ofereciam resisténcia, transforma-
dos em uma coisa gelatinosa. O cor-
po grudara-se no assento (..) um
gesto brusco seu langou para tras a
cabeca de Hebe e as suas palpebras,
movendo-se como se pertencessem
a uma boneca de massa, descer-
raram-se (Rubiao, 2016, p.248).

Aqui, as cenas nao realistas poten-
cializam o efeito do inquietante, a an-
gustia da personagem ¢ refletida em
cenas incabiveis em nosso mundo,
porém possiveis no universo da narra-
tiva. Logo, a fantasia e o onirico dao
suporte ao grotesco, que pode flores-
cer livremente quando numa narrati-
va fantastica, visto que ambos nao
necessitam de um texto regido pela
realidade, nao encontrando nenhuma
amarra estilistica que impeca tal flo-
rescer. Nao faltam exemplos de textos
que possuem trajetéria e formacao
similar dentro da estética grotesca, tais
quais Os automatos e O homem da areia,
de E.TA. Hoffmann, considerados
pioneiros da literatura fantastica.

O Brasil, no conto de Murilo,
aparece nos fendémenos sociais e,
ainda que seja um pano de fundo do
enredo, é o motivo desencadeador da
historia. Ele se faz presente na socie-
dade desigual que obriga o protago-
nista a dirigir-se a cidade em busca de
uma vida melhor, ainda que isso

implique em abandonar o seu grande
amor. Ao chegar na cidade, acaba
uniformizando-se e entrando em um
mesmo padrao por ele observado. Isso
nos indica que nao ha revolucao. Ao
invés de uma sociedade que permite a
disputa no mercado, entre outras pro-
messas do liberalismo econdmico pre-
viamente citado, somos apresentados
a um sistema que retira tal liberdade
do cidadao, reflexo da imobilidade so-
cial no pais.

A cidade enquanto palco do
grotesco

Ambos os contos sido situados na
cidade, ou seja, no ambiente urbano.
Em Clarice temos a orla de Copaca-
bana, que € a residéncia do morador
de rua que proporcionara a epifania
em Carla. O ambiente é o palco em
que acontece toda a cena e o respon-
savel pela consciéncia introjetada na
personagem, visto que a zona urbana
porta uma grande diversidade social,
em contraste com zonas rurais ou
periféricas. Ja em Rubido, a cidade
exerce influéncia sobre Jadon, pois
quando reencontra Hebe no restau-
rante, descobre-se que ela e o prota-
gonista possuiam uma relacdo amoro-
sa quando ainda moravam numa
cidade menor. Porém, ao mudar-se
para uma cidade maior, Jadon “pro-
metera voltar, mas em breve esquece-
ria a promessa, rendido ao alumbra-
mento da cidade grande, a fémeas
mais adestradas para o amor” (Rubiao,
2016, p.246). A cidade é uma persona-
gem na obra, responsavel por seduzir
e alhear Jadon, fazendo com que ele
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esqueca do que realmente era impor-
tante em sua vida e lhe demandando
novos objetivos, os mesmos impostos
a grande massa de comensais ali pre-
sentes. Esse fato se torna mais palpa-
vel quando observamos sua recorrén-
cia no autor, visto que em outros
contos de Rubiao, ele apresenta o pro-
gresso técnico e econémico da cidade
como ameacas a saude e a moral e, até
mesmo, a sobrevivéncia.

Trazer a cidade como elemento
que impulsiona o grotesco é impor-
tante para que o ambiente também se
caracterize e se encha da estética em
questao. Isso se torna mais interes-
sante quando comparamos uma lite-
ratura fantastica, como a de Murilo
Rubido, a um texto de preludio mais
banal, como em Clarice Lispector, de
modo a confrontarmos as diferencas e
as proximidades que o grotesco esta-
belece em ambas as obras. A cidade e
o grotesco se fundem e somos apre-
sentados ao ambiente urbano como
aquele que porta os males da nacio. E
o palco do capitalismo e o resultado
das lutas burguesas do século anterior.
A cidade nasce intoxicada, e seus
habitantes, consequentemente, tam-
bém se contaminam. O ambiente ¢é
caracterizado enquanto repressor da
liberdade individual, marcado pela
desigualdade social e regado de falsas
promessas e ilusoes. Ele é o palco on-
de o grotesco pode reinar de forma
plena.

Todas essas caracteristicas previa-
mente citadas se dividem entre os
contos analisados. Em Clarice, o ele-
mento desencadeador do enredo € a
desigualdade social, visto que a quebra

da bolha social de Carla € o fator res-
ponsavel pelo enraizamento do gro-
tesco na narrativa. O contato com essa
outra realidade é chocante para a per-
sonagem, contudo, conforme a desi-
gualdade social se abre para Carla, ela
consegue aproximar-se da realidade
do morador de rua. Ja em Rubido, a
mudanca em busca de melhores con-
dicoes e todas as promessas que uma
cidade grande traz sao os fatores urba-
nos que o amarram e a desigualdade
social é a responsavel por toda essa
movimentagao.

Logo, a cidade se torna grande
palco da estética grotesca e seus pro-
blemas em diversos ambitos, tais quais
o social e o econdémico, emergem co-
mo os principais correspondentes do
grotesco. O papel da cidade vai além
de uma mera ambientacio para as
narrativas, tornando-se personagem
concreta dentro dos contos e sendo a
responsavel pelo desenrolar do enre-
do. Ela é a responsavel pelos aconteci-
mentos que afetam ambos os prota-
gonistas, de forma que enraiza o
grotesco. Uma vez que possuem con-
tato com essa nova realidade, encon-
tram-se totalmente contaminados por
esse novo mundo, fazendo uma movi-
mentacdao que vai do exterior para o
interior das personagens.

Consideragoes Finais

A geracio de 1945 do modernis-
mo brasileiro possui um olhar social
agucado. Sao retratados, mesmo que
de forma indireta, diversos conflitos e
problemas sociais em suas obras,
como €é o caso dos dois contos aqui
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abordados. Ainda que ambos tratem
do grotesco e o utilizem de forma
relevante dentro do enredo, ele serve
como precursor de uma macro-
estrutura nas obras. A reflexdo social
que emerge a partir de uma situacao
grotesca, seja ela o contato com um
estranho fora da sua realidade ou a
insercao em um ambiente fantastico e
de realidade suspensa, vem da sutileza
do olhar do escritor para o mundo,
tornando a literatura social.

A estética grotesca ¢ o choque, o
inquietante e o assustador e devemos
pensar na macroestrutura social para
que possamos nos inquietar com o
verdadeiro problema, que muito além
de problemas pessoais e julgamentos
individualistas, esta pulsante na socie-
dade e presente na vida enquanto co-
munidade. O verdadeiro grotesco ga-
nha espaco cotidianamente em nosso
mundo, sendo a modernizacdo e a
globalizacdo processos que o impul-
sionam e o espalham. Eles inserem o
ser humano em situacoes inesperadas
que fogem de sua zona de conforto,
forcando sua adaptacio diaria.

Ao mesmo tempo, a cidade e o
grotesco sao elementos complemen-
tares em que o primeiro faz com que
segundo aconteca de maneira ampla,
sendo a classe social menos abastada o
ponto de partida para os aconteci-
mentos grotescos que marcam os
enredos aqui analisados. Em Clarice, é
o contato com o problema nacional
que abre um ferida em Carla, ja em
Murilo é o fator social que impulsiona
aida de Jadon a cidade.
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